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Introduction
Yonaguni Island is located at the western end of  Japan, 111 kms from Taiwan. This book 

is a compilation of  the experiences and memories of  Ms. N. Wakaranko, who was born on this 

island in 1954. Many elders trained her to be a Mutu‘kahamai, a traditional advisor who taught 

the islanders to live peacefully with plants and animals through daily and seasonal prayers to the 

spirits. She grew up during a time of  political upheaval, as ownership of  the Okinawa Prefecture 

was transferred from the U.S. to Japan. As a result, the island's lore and traditional wisdom has 

remained in her, even though its recipients have been lost. The islanders' experiences of  surviving 

through various natural cataclysms has shaped a cosmology that includes the circulation of  the 

atmosphere and water on earth. In this book, Ms. Wakaranko expresses her memories through a 

creative and unique form of  art.

This book was published by the Research Institute of  Humanity and Nature (RIHN). The 

RIHN aims to solve global environmental problems from the perspectives of  human cultures and 

behaviors. Our LINKAGE project collaborates with the local people to showcase the sustainable 

use of  natural resources supported by the water cycles of  coral islands. We hope that this book 

will help readers and visitors to coral islands realize the importance of  the islands’ traditional 

ecological knowledge as a method to facilitate sustainable life change.

本書の内容
本書は、1954 年に日本の西端の、台湾まで 111kmに位置する与那国島で生まれた和歌嵐
香N子さんの体験と記憶の一部をまとめたものです。戦争と戦後の混乱の中で、老人たちは、
島の伝統が失われることを心配していました。そして、日々の祈りを通して、すべての生物
と共存し、いのちの流れの中に身をおいて生き延びるために、食料獲得を中心に季節の変化
などを感知して適切に助言するむとぅ‘かはまいという役割の復活をめざしました。その候補
者として選ばれたN子さんは幼い日から鍛えられました。沖縄の施政権がアメリカから日本
へと変わる社会の激動期に、受け皿を失った島の伝承や伝統的な知恵の多くがN子さんによっ
てかろうじて残されたのです。さまざまな天変地異を乗り越えてきた島民の経験は、地球上
の大気や水の大循環を含む壮大な世界観を形成してきました。この本は、N子さんの膨大な
記憶と経験を独創的でユニークなアートとして表現したものです。
本書は、地球環境問題を人間の文化や行動の側面から解決することを目指す総合地球環境
学研究所（ちきゅうけん）の出版です。LINKAGEプロジェクトでは、サンゴ礁の島々で水
循環やそれに支えられた自然資源の持続的な利用の可能性を、地元の方々との緊密な連携の
中で明らかにすることを目指しています。この本が、島々の伝統的な生態学的知識（TEK）
の重要性に気づく一助となり、島を訪れる人たちにとっても、現在の生き方を見直す手がか
りのひとつとなることを願っています。
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身にあまる贈り物への感謝の祈り

なつかしい故郷の与那国島の暮らしや伝承のすべてが忘れられて、どこかに
消え去ってしまいそうな今、幼い日からわたしが島のお年寄りから教えられ、
記憶し、実践してきたことの一部が、こうして画文集にまとめられたことを、
うれしくありがたく思っています。３０年あまり前から、わたしの記憶のかけ
らをどんなものでも大事にして、預かってくださる安渓貴子・遊地さんが、絵
に詳しいお友達の渡久地健さんといっしょに絵を選んでまとめてくださいまし
た。与那国島の記憶や経験は、記録の価値があり、台湾やもっと南の島々の記
憶ともつながるものがあるはずだ、ということで、総合地球環境学研究所（ち
きゅうけん）のプロジェクトの応援もいただくことができました。
このように一人ではとても使い切れないような、身にあまる贈り物をいただ
いたとき、与那国島のお年寄りは、必ず次のような祈りをささげて感謝してき
ました。ここにそれを再現して、はじめのごあいさつとさせていただきます。	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 和歌嵐香N子

うぉーす‘とぅい　つぁりたる　むぬや
たばらりたる　うぬ　うさんき゚  に
ちむがら　みぃがら　んにがら　
ばたぬすぐがら
ふくふく　ふくらし　しゃなるにや
とぅながら　しゃなるにや　
とぅとぅながら

あー　うぉーす‘とぅい
どぅ　とぅいしや　あまい　
ばんぎ‘てぃらし
くぶり　くぶり　ひぃんだぎ　どぅ　
あるんにや　
うぬばすや　どぅでぃん　
とぅないん　とぅん

うぉーす ‘とぅい　申し上げますことは　
いただきました　この　贈り物に　
心から　体（目も同じ）から　胸から　
お腹の底から　
ふくふく　ふくらし　うれしいばかりで　
遠い海ほど　うれしいばかりで　
遠い海のまた遠い海のほど　

あー　うぉーす ‘ とぅい　
私　一人では　余ってしまい　
湧いて吹きこぼれ　
こぼれて　こぼれて　いってしまいそ
うですから　
そのときは　どうか　
隣近所の方々　にも　

 Author's prayor for thanksgiving
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みながに　あまらし
またん　にらがなちにぃん　
あまるた　うやし
ぶぅるし  うぬ　まいさる　うさんき゚  ば　
たばらりたる　しむ‘てぃ

‘とぅい　‘とぅん　どぅぐまい　みぬんき
まぁるんに　ふぅ　しむ‘てぃば
つぁりたる　むぬや　

‘てぃ　とぅらしわいひりぃ
たんでぃ　たんでぃ　たんでぃ

（繰り返し）

またん　どぅぐば　つぁりぶさるむぬ　
‘とぅち　あい
うぬ　どぅぐん　‘てぃとぅらし　わいひり
うぉーす‘とぅい　うぬ　うさんき゚ や
またん　たばらりひりぃー 
うぉーす‘とぅい　どぅぐん　

‘てぃとぅらしわいひぃー
ふがらたぬぅぉ　ふがらたぬぅぉ　
ふがらたぬぅぉ（繰り返し）

庭に　あふれるほど　
また　にらがなち（地の底のかみさま）
にも　余るほど　さしあげ　
みんなで　この　大きな　頂き物を
たまわる　つもり　
一人だって　欲ばらず　
おいしく　いただくつもり　
申し上げることは　
お聞きとりください　
お願い　お願い　お願い　いたします。
（繰り返し）

さらに　欲を　申し上げたいことが　
ひとつ　あります　
この欲も　お聞き　くださいませ　
うぉーす ‘ とぅい　この　贈り物は　
また　おたまわりくださいませ　
うぉーす ‘ とぅい　欲まで　
お聞きくださいまして　
ありがたいこと　ありがたいこと　
ありがたいことです（繰り返し）
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編者のことば

この画文集は、日本の最西端、台湾が見える与
那国島の伝承を、生きたものとして今日まで伝え
てきた和歌嵐香N子（わからんこ・えぬこ）さんが、
日々の生活と祈りの中で制作してきた詩文や絵の
中から、島の宇宙観と生命観につながる部分を中
心に抜粋したものです。
安渓遊地と貴子が、はじめてN子さんにお会い

してから 30年あまりの間に、N子さんから届けら
れた資料は、与那国語の語彙カード約 4000 枚を筆
頭に、厚さ 1メートルを超える伝承ノート、700枚
の絵、祈りや歌の録音と動画など、膨大なものです。
その一部は、インターネットでも公開しています。
「与那国島の生物文化データベース」で検索するか
このページのQRコードからご覧ください。
明治時代から、与那国島には研究者が調査に訪

れて、さまざまな報告を出版してきています。島
の人たち自身も、歴史や与那国語について研究・
発表し、与那国町史には、くわしい地名なども載
せられています。ところが、まだ字も読めない幼
いころからお年寄りに叩き込まれたというN子さ
んの伝承や記憶は、これまでの研究では気づかれ
なかったものがいろいろ含まれているようです。
本に書かれた公式のものとはちがう伝承も含め

て、いまではすっかり忘れ去られようとしている、
与那国島での日々の祈りを、移住した北の大地で
N子さんは今も続けています。
この画文集は、５つの章からなっています。第

１章は、とても病弱で草の葉の上の露のように消
え去りそうだった幼い日々のN子さんが「ちゆ

（露）」と呼ばれ、やがて稲の種もみや苗の世話を
まかされて「ない（苗）」と呼ばれるようになるこ
ろの様子です。第２章は、ライフワークでもある「人
は植物にいかに支えられてきたか」につながる「植
物班」との関わりです。なんだか仔猫のようだと
いうので、「まゆ‘てぃ」と学校では呼ばれていま
した。第３章は、心をこめて世話していた「動物班」
の生き物たちとの暮らし。このころ父母からは「喋
るな」という意味の「むぬんな」と呼ばれました。
第４章は、祖父の妹と祖母の名前からの「たまんく・

なさ」という名前をもらったころからの、おもに
祖母から習ったというN子さんの祈りと歌の日々
です。その祈りは、すべての「ぬ‘てぃむ‘てぃむぬ」（い
のちあるもの）の共存こそが、持続性のある島の
暮らしを支えてきた伝統的な環境知識の核心だっ
たことを示しています。最後の第５章は、この本
を作成した地球研 LINKAGEプロジェクトの中心
的な研究テーマの、サンゴの島の水循環とさまざ
まな自然資源の利用に直接関わるものです。地球
上の水の大循環とも呼応して、人間の作り出す汚
れやけがれが浄化されるという、壮大な与那国島
の宇宙観が描かれます。「N子」は、編者がこれま
での報告で彼女の匿名として使ってきたものです
が、本人も慣れておられるので、著者名としました。
与那国語の表記では、が行の鼻濁音を半濁音の

記号がついた「か゚、き゚、く゚」で表しています。また、
韓国語の濃音や日本語の促音に似た、か行とた行
の発音については、前に「‘」の印をつけることで
区別しています。　
今回の絵の多くは、自身も植物画をよくされる、

渡久地健さん（地球研LINKAGEプロジェクトメ
ンバー）に選んでいただいたものです。この画集か
ら、島の伝承の民俗知識を読み取るだけでなく、絵
そのものとしても鑑賞できるように、メモを作成し
ていただきました。絵には、オリジナルのサイズや
画材、わかる範囲での制作年月を示しています。
この画文集ができるまでに、地球研 LINKAGE

プロジェクトのリーダーである新城竜一教授、生
存基盤ユニットリーダーの高橋そよさん（琉球大
学人文社会学部准教授）、プロジェクト事務担当の
片岡貴恵さんのお世話になりました。また、版下
作成は、オフィス・カモテトップスの福田美智子
さんによるものです。

与那国島の生物文化データベース

 Editors’ note
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第１章　幼い日々

A	病弱でちゆ（露）と呼ばれたころ　I was so weak and called chiyu, a dewdrop ready to disappear.

B	はちんかい（初迎え）のお出かけ、2歳。	 Two years old. Dressed up for the fi rst going out.

C	13歳からむぬんな（しゃべるな）と呼ばれた。Shut up! (Mununna) was my name after the age 

 of  thirteen.

B

C

A



C

Chapter 1. My Early Life: Training to be a Mutu‘kahamai

歩きはじめたばかりのわたしは、庭の枯れ葉とお話しながら楽しく遊んでい
ました。その様子からわたしは、将来のむとぅ‘かはまいとして育てられること
になったのでした。むとぅ‘かはまいは、島の「食べごと」に関わる総責任者。
季節のめぐりを感じとり、糧となるひとつひとつのいのちに祈りを届けます。
その候補者の条件は、匂いに敏感、風を読む力がある、空をみて天気を知る、
長時間一人きりでも少しも暗くならずに過ごせる、人以外のものとやりとりで
きる、多くをほしがらないこと、などでした。

 As a baby, I had just begun walking when the island elders found me cheerfully 

talking to dead leaves. They decided to train me as a future Mutu‘kahamai, a shaman 

who advised the people about food acquisition, indicating seasons to the islanders, and 

praying to each creature that is consumed by humans. A child who would be a future 

Mutu‘kahamai was supposed to have the following characteristics: a keen sense 

of  smell, knowledge of  the directions of  winds, and ability to predict weather. They 

were also supposed to enjoy staying alone and talking to non-humans, and they 

were to be satisfied even in shortage. 

“You are not you for yourself  alone,” said the voices of  Niraganachi, 
the ground deities. 
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わたしを妊娠中に、母の健康は妊娠に耐えられませんでした。そんな時は、大昔
の住居だった洞窟（あぶ）でお産をするという島の伝統的な方法もとれないほど母
は弱っていて、家でお産をしました。生まれ落ちたとき息ができなかったのか、わ
たしは全身赤紫というか黒い塊だったそうで、みんなの懸命の努力で、母の胸によ
うやく抱かれたのは、生まれて 20 日もたった後でした。
難産や、旧暦の1月から3月に生まれる場合は、洞窟でのお産が選ばれたそうです。
その様子を、お年寄り方が話すのを聞いて再現したのが下の図です。

1.1　生まれる 

洞窟（あぶ）でのお産　Traditional childbirth in a cave, abu

与那国語では、胎盤のことをあんく ぬ゚むぬ（く ぱ鼻音）といいます。あんく゜

とは相手をすることですから、あんく ぬ゚むぬというと、赤ん坊のお相手さんとい
うような意味です。赤ん坊がひとりでにこにこと笑っているのを見ると、与那国の
人は、下の例文のように言います。あらゆるものを、いのちのあるものとして、ま
るで生きてる人みたいに、神のやどるものとして大切に向かい合ってきた、与那国
島の人たちの思いがこもった言葉です。

あんく ぬ゚むぬどぅ　　　 うむいだし　ばらい　ぶるってぃらおお

お相手さん（胎盤）を　　思い出して　笑って　いるんだろうね

I am born
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原題：ワタシが産まれた� 2020 年 10 月、25x17cm、画用紙、アクリル水彩

I am born: I was born in March 1954. Mother suffered from bearing me in her womb. She was too 
weak to follow our tradition of staying in a cave (abu) during the difficult childbirth. At birth, I was 
dark purple from not breathing. Mother could not embrace me until 20 days after giving birth.
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ばあちゃんに魔除けのお守りをつけてお祈りとお清めをしてもらいました。いつ
もいっしょにいたみ‘た（鶏）と、まゆ（猫）もいっしょにお祈りをしてもらいました。
袋の中には、ばあちゃんがお祓いをしてくれた塩の包みと、つ‘つぁが入っています。
つ‘つぁは魔除けの意味ですが、までぃむぬ（魔物）をよけるためにばらんぷ（藁の芯）
やススキなどの植物で作ったものです。お盆の上には、お酒、塩、ぶー（苧麻の糸）、
つ‘つぁが載っています。ばあちゃんはたくさんのつ‘つぁの中からわたしが気に入っ
たものを選び、袋にいれてくれました。

つ‘つぁは、日常的にもよく使います。例えば、なにか食べ物を届けるために道
を歩く時。必ず容れ物の上につ‘つぁを載せるのが、与那国島の習慣です。
六歳の儀の時からは、はさみがつけ加えられました。生まれた時から身を守るも

のとして身につけて育てられました。わたしぐらいの年頃の島の人は、赤ちゃんの
時と同じように、外出するときはお守りとして身に付けています。

1.2　お守りをつけてお祈りとお清め Amulets

生れたばかりの子どもは、んく‘てぃと言います。あやす時などは「んーん‘くぉお」
と呼びかけます。子どもは数え年の六歳になると人間界に入るとされ、それまでは、
神様に近い状態にあるのです。

つ‘つぁ　びき‘てぃ　とぅんでぃりよ　　

魔除け　		つけて　　 外出しなさいよ

魔除けをつけて歩く　Walking with amulets, tsu‘tsa
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A
m

ulets: To protect m
e from

 evil spirts, G
randm

a gave m
e salt, a grass charm

 ( tsu‘tsa), and a fragm
ent of a m

irror as am
ulets. W

hen I survived to be six, I 
w

as accepted as a hum
an, and a pair of scissors w

ere added to m
y am

ulets. I still have them
 w

ith m
e, as do m

ost of the Yonaguni islanders of m
y age. 
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「まぁびん　まぁびん（もっともっと）」と、わたしがどんなに泣いてもおかまい
なしのじいちゃん。旧暦の 13日から 16日まで、毎月十五夜を含む 4日間の間、夜
の海辺に連れて行かれ、素っ裸にされて潮水に浸かっていました。健康になるために、
うとぅんとぅがなち（月光様）のお力をいただく、うとぅんとぅあんしみ（月光浴）
です。わたしは、海に浸かって夏でも寒いので「ワァァワァワン！ワァァ〜ァ」と
泣き叫びます。ただひたすら口を大きくあけて、ぶったおれるまで叫ぶのです。の
どの奥まで月の光が入りこむことが大事だというので、じいちゃんは、小さいわた
しが海に流されていかないように手をつかまえ、おなかの中に月の光がたっぷり届
くまで、続けさせるのでした。体がとても弱かったわたしは、いつ消えてもおかし
くない草の露のようだというので、ちゆ（露）というあだなで呼ばれていました。じ
いちゃんは、そんなわたしを守るために、どこに行くにも、いつもわたしを懐に抱い

1. 3　月光浴

縁台での月光浴　Moonlight bathing at home

てくれていました。わたしが 4歳
の時、じいちゃんは病気で亡くな
りました。満月の海で月の光に力
をいただくことは、じいちゃんが
たたきこんでくれたことです。海
に行けないときは、家や畑小屋で
浴びられるように縁台のようなも
のを作ってくれてありました。例
文は、稲の成長を願ううーす‘とぅ

い（祈り）の言葉です。

Moonlight bathing

んにまい　でぃぎらし　たーはたぎ　きんだいまんぎらし　にらがなちん

稲米を　　		できさせ　			田畑を　　　元気一杯にし　　　　にら（地底）の神様も
ふてぃんがなちん　てぃんがなちん　うとぅんとぅがなちん　ぶーる　

稲光様も　　　　　天の神様も　　　月光様も　　　　　　　みんな
かんぬ　まーぎり　んでぃたてぃ　わいとぅらしひり～

神々の　限り　　　出で立ち　　　おいでください
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原題：「マァビンマァビン」� 2013 年 8 月、29x20cm、画用紙、色鉛筆

Moonlight bathing: Moonlight bathing was thought to be the best way to keep me strong. 
Grandpa brought me to a beach on full-moon nights. Standing naked in the sea, I cried from 
the cold. “Not yet, not yet (maabin, maabin). Cry aloud and absorb the moonlight deep in your 
throat,” said Grandpa.
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うどぅる（肥溜め）に落ちたわたしは「ふえーん、また落ちたよぉー。だれもお
らんのおー、さむいよー、ふえーん」と叫んでいます。近所のお姉さん達とかくれ
んぼをしていた時、わたしは肥溜めにブクブクと沈みました。やっとの思いで這い
上がって、どろどろの泣き顔で家に帰りました。誰も家にいなかったので、自分で
水瓶の水を汲んでかぶりました。音を聞いたばあちゃんが出てきて、体が冷えて井
戸端にしゃがみこんだわたしを、抱いてかまどの前に座らせて、火を焚いて温めて
から怪我の手当てをしてくれました。
こんな時には、たまち（魂）がびっくりして欠け落ちてしまいます。そうなると、

病院では治せない不調になりますから、魂のかけらを拾い集めるたまちすい（魂ひ
ろい）をしなければなりません。そのあと、体の中に入り込んだ魔物がいるでしょ
うからすでぃ（お清め）もしなければなりません。ばあちゃんは、すでぃの仕上げ
にぶぶ（瀉血）をして、それから一番座でまいまい（祈祷の舞い）をして、祈りを
あげてくれました。さらに、驚きで飛び散ったを魂のかけらを丹念に拾い集めるた
めに、近所のばあちゃんにも頼んで、3人のばあちゃんたちが長い時間かけてたま

ちぬちんあちみ（魂の粒集め）をしてくれたのです。仕事を切り上げて家にもどっ
た父母も加わって、最後にわたしを裸ん坊にして、全員でわたしの体じゅうに灰と
塩をすり込んでくれました。そのあと、さらぶという器に収めたたまちぬちんを全
部わたしの体にもどしたのです。

ふるぬかんがなち（便所の神様）は、位の高い神様で、常に人の暮らしを見守っ
てくださっています。魂がどこで欠け落ちたかわからない時には、ふるぬかんがな

ちのお力を借りて、ふるぬ（便所）の前で祈りをあげます。以前は年に 2回、海水
で便所全体を清める習慣がありました。ふる（大小便）はうどぅる（肥溜め）に移し、
そこで 100 日以上発酵させます。わたしが落ち込んだうどぅるぬかんがなち（肥溜
めの神様）は、日常生活の中で一番位が高い神様だと考えられています。
便所に入ったら、便を出す前に、ふるぬかんがなちに次のようにお祈りをします。

ないがら　つぅまい　　どぅんばいきぃ

今から　	 	うんこして　おしっこして
ちむすりるた　んとぅるんゆんがら　たんでぃ　うんがまりひりぃ

気のすむまで　座りますから　　　　どうぞ　　拝まれて下さい

1.4　肥溜めから這い上る Crawling out of a latrine
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原題：こえだめからはい上がる６才児� 2022 年 7 月、27x19cm、画用紙、色鉛筆・ペン

Crawling out of a latrine: A toilet ( furu) is the most sacred place for us. Its goddess is the most 
beautiful and powerful of all the deities. We stored human and animal excrement in a latrine for 
fertilizer. I often fell into one of these fermenting pits. It started when I was very young, and I 
continued to crawl out of a latrine until I was much older.
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3 歳から 6歳くらいまで、わたしは便所にたてこもって叫び、わめくことがあり
ました。そんな時わたしははんきあがみと呼ばれていました。「強烈な感情を爆発
させる子」の意味です。大人ならはんきだまといいます。父と母は、はんきあがみ

のわたしを、無事に便所からつれだすのには苦労しました。よその家の便所にも立
てこもるので、実に迷惑なはんきあがみでした。何を大声でわめいているのかは誰
にもわかりません。むやみにはんきってぃ（感情爆発して）いたのではなく、何か
を訴えるもので、父と母と祖母は、ぬーあるばん　くとぅ　うぐりるんなぁ（何か
大きなことが起きるんだね）と話していました。
食事も会話もせず、草をむしって食べたりしました。草を食べても父と母は遠

まきに見守り「やめなさい」とは言いませんでした。石ころを食べた時だけは、吐
かせてくれました。草を食べるといきなり、はんきあがみとなって便所にたてこも
ります。むやみにつかまえようとすると、ものすごい力で大人をなぎたおすほどで
した。ばあちゃんだけは、いつものように、「えいえい　んさんんさん（うんうん、
いいよいいよ）」とだけ言い、父と母は、わたしが便所の中で、怪我をしたり気絶
したりしないように、注意深く見守りました。
人間の体から出る便や大便やおならは、けっして汚いものではなく、それを循環

に乗せていくことが大切で、便所は汚いところではありません。むしろもっとも神
聖な場所と、与那国島の人々は考えてきました。ですから赤ん坊が、自分のおしっ
この匂いをいやがらないように、濡れたおしめを身近においたり、体の弱ったお年
寄が、赤ん坊のうんちを枕元に置いてもらい、その香りで力をもらう、という習慣
はごく当たり前にありました。朝の新鮮なんばい（小便、古い言葉ではどぅんばい）
で体を清めたり、少量を飲む習慣もありました。
例文は、重病人や赤ん坊が大きなおならをすると、元気がいい、頼もしいと言って、

喜び、微笑ましく励ます時の表現です。

ひよぉっ　ひんたん　どぅみんがし　ひち　　かばみるすや

いよっ　　おならも　おもっきり　　ひって　臭いまでさせるなんて
まぁ　い‘てぃにんまいてぃらあ

もう　一人前だね

1.5　便所立てこもり Locking myself up in a toilet
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Locking m
yself up in a toilet: A

t the ag
e of three, I b

eg
an locking

 m
yself up

 in toilets. I g
ot furious, yelling

 som
ething

 the others could
 not 

understand. “You looked like a lizard,” said m
y fam

ily. N
eighbors, angry at m

y occupation of their toilets, called m
e a hot-tem

pered child ( hankiagam
i). 

The toilet deities m
ay have m

ade m
e do so. 
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「あ〜あ〜あ〜、わあ〜わあ〜、わお〜わお〜！」よその家の茅葺き屋根によじ登っ
て、ちんぷる（頂きの部分）にまたがって、大声で何事かを叫ぶわたしです。えん
えんと叫ぶけれど、何を言っているやらわかりません。そんな時、わたしは、ちん

ぷるちゆ（屋根の上のちゆ）と呼ばれました。その家の人になにか急な危ないこと
が起こる前知らせのことがあって、その知らせを、喜ぶ人もいれば、うるさいやつ
だと言う人もいました。当人のわたしは、どうでもおかまいなしに「大変！」と思
うと、いてもたってもいられなくなり、木によじ登り、屋根に移って、ちんぷるに
またがって、拡声器のように叫びました。大人はわたしが叫び終わるまで待ってか
ら、そっと抱いておろしてくれていました。
なにかの予兆が、夢のしらせにあらわれるということは、与那国島ではごく平凡

にあります。わたしが大人になってからのことです。あるとき、夢でぱあっと光る
ものが人間の体をまっぷたつに切るのが見えました。驚いて飛び起きたわたしは、
大騒ぎして母に相談したら、「大変、それは、いのちにかかわる大きな事故が、身
内に起こるしるしかもしれない」といいます。「こういう時は、夢を見た人が、『大
難を小難に変えさせて下さい』と祈ることが許されていて、その祈りが通じれば、
不思議に軽くてすむといわれているのよ」と母。二人で真剣にお祈りをしました。
そして、そのあとすぐに、島外で屋根の修理のアルバイトをしていた弟が、上の方
から落ちてきたトタン板に直撃されるという事故が起こったのです。危うく胴に当
たるところだったけれど、少しずれて足の怪我ですんだというしらせが届きました。
また、山のような臓物に埋もれるという夢を見たときは、別の弟が虫垂炎からあや
うく腹膜炎になりかけたのが助かったということもありました。
以下の二つの例文は、いつも助けていただいている神様たちに、災難が起こりそ

うなときに、心の底からお願いするときのお祈りの言葉です。

ぬーんにぬ　なんあるばん　　はんしみ　とぅらしわり

どんな　　　災難であっても　はずして　くださいませ
ほーてぃんきぬ　なんあるばん　うゆびあたいんき　なし　とぅらしわり

とても大きな　　災難でも　　　手の指ぐらいに　　して　くださいませ

1.6　屋根の上で叫ぶ Yelling on a rooftop
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原題：よそのチンプルにまたがって延々と叫ぶ� 2022 年 2 月、30x21cm、画用紙、色鉛筆・ペン

Yelling on a rooftop: I was sometimes found yelling on a rooftop (chimpuru). Some thought of me 
as raising the alarm of an approaching danger, and others took it as only a nuisance. I was called 
dewdrop on the rooftop (chimpuru chiyu). Father waited for my yelling to end; he then took me in 
his arms and carried me down from the roof.
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よその家の入り口に立って、怒りに体を震わせながら怒鳴るわたし。四
し
股
こ
を踏み、

ふるふる怒りに震える六歳児は、よその家のまいすんか‘゚てぃ（入り口の垣）の前
で、大声を張りあげては、大人たちをギンギラにらみつけて帰りました。この子は
すごいけんまくで、自分が胎児だったとき、お腹の中で聞いた声を聞き分けて、そ
の時の言葉を正確に再現して言うのです。妊娠中の母の健康を気遣うあまり、腹の
子を降ろしなさいと強く言ったのだとしても、言われた本人は、火を吹くほど怒っ
ています。「今日は生きておる。明日も生きていたい。お腹の中で聞いたあんなキ
タナイことばで死ぬもんかい !!」とドロドロの涙顔で叫ぶのですから、本当にこわ
かったそうです。母のお腹の中で聞いたことを、なぜかわたしは正確に覚えていて、
困ったことに、子どもだったわたしに、その記憶がぽろんぽろんと戻ってくるので
した。そのあと、何人もがばあちゃんのところにこっそりやってきて、お詫びのこ
とばを預けていきました。ばあちゃんは「えいえい　んさんんさん（うんうん、い
いよいいよ）、あんかいうとぅぐんえ（あずかっておくね〜）」と答えては、詫びの
ことばを袋にていねいに納めていました。あとでわたしに、その袋を「開けたらい
かん」と言いながら渡すのでした。
子どもは 6歳までは神の子といわれています。何か判断に困った時、子どもに聞

くとわかる場合があります。一番ポピュラーなのは選挙です。「この人強い？　弱
い？」ときくのですが、たいてい当たるといわれています。
6歳をすぎ、人間界に入ると、それまでのようによその家の屋根のてっぺんに登っ

て、その家の秘密を大声で叫んだり、胎内記憶を口走ったりすることは、大人たち
からの攻撃を受けるもとになります。家族は心配してわたしに「むぬんな（しゃべ
るな、ものを言うな）」という名前をつけました。そして、話すと具合が悪いとき
には「むぬんな！」とわたしに言いました。この言葉を聞くと、わたしは黙りこむ
ようになりました。例文は、悪い夢を見た時、けんかを売られた時、家族に不幸が
ありそうな時などに唱える言葉です。

だなむぬい　だなくぅとぅや　とぅんない　ひり

悪口　　　　悪いことは　　　どいて　　　下さい
たんでぃ　どぅーでぃん　うぉーす‘とぅい　うぉーす‘とぅい

お願い　　頼みます　　　（敬いのことば）

1.7　怒り Anger
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原題：胎児の記憶　シコフミフルフル� 2022 年、35x25cm、画用紙、色鉛筆・ペン

Anger: “Why did you tell Mother to abort me when I was in the womb?” Shaking with rage, I 
stood in tears in front of my neighbor's house and stomped my feet. Shaken by the accuracy of my 
memories from before birth, the neighbors came to apologize. Grandma put all their apologies in a 
bag and gave it to me, saying, “Forgive them, but never open the bag to reveal the inside stories.”
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この絵は、満月に向かって舞いながら祈る祖母とその側にいるわたしです。
ようやく歩けるようになったころ、枯れ葉と話して遊んでいるわたしが、雨の近

いことを匂いで嗅ぎ分けることもできることに近所の二人のお年寄りが気づきまし
た。みんなで相談した結果、後継者がなくて絶えていたむとぅ‘かはまいの役割を
継ぐものとして、わたしを育てることになったのだそうです。むとぅ‘かはまいは、
島のあらゆる「食べごと」について季節や天候の変化を踏まえて、指示をするとい
う大事な役割でした。こうしてたかだか 2歳半のわたしの厳しい日々が始まったの
です。発芽を待つ「種籾の見守り」、田を耕す水牛の背に乗って水牛が快く働いて
くれるように歌ってあげる仕事、苗代の苗にも歌ってあげなければなりません。そ
れだけでなく、なぜか一人でやらされた口噛み酒づくりなどの仕事を一気にやらね
ばならないことになったのです。嫌いだったのは、んすがみ（味噌かめ）の前で毎
日お祈りをすることでした。ときには涙ぽろぽろのちゆちゃんは、はな（麹）の部
屋にずらりと並んだ味噌かめの前で祈ります。母屋の北西の角にあって、1年に2回、
はなんかいぬにか い゚（麹迎えの祈願）が行われていました。
だんだん成長してむぬんな（しゃべるな）という名前をつけられるようになっ

たわたしは、庭や一番座で突然ぐるぐる回りだすことがありました。時と所をかま
わずぐるぐるは始まり、バタリと倒れるのです。めまいがして倒れるまでまでぐる
ぐるまわりをするわたし。気がつくと大勢が集まって宴会をしていて、わたしはふ
とんに寝かせられていました。うぶ‘とぅぬかでぃどぅわい（大人の数に入る祝い、
13 歳の祝い）の後からは、わたしのぐるぐるに合わせて、ばあちゃんはうーす‘とぅ

い（お祈り）の時の一番上等の着物で舞いをするようになりました。
ばあちゃんは、なにがあっても「えいえい、んさんんさん」と言うばかりで、わ

たしを叱ることはめったにありませんでした。それでも、どうしてもしてはいけな
いことをしたときには、「ばあちゃんのあげた名前をとっちゃうよ」と言われました。
これはちまな（島名）のことです。ちまなは家によって違うけれど、男の子はたに

がた（父方）から、女の子はしきがた（母方）からもらいます。わたしがもらった
のは、ばあちゃんのちまなでした。戸籍の名前以外に、ちゆ、ない、はんきあがみ、
むぬんななどなど、いろいろなあだ名のあったわたしでしたが、本当の名前、諱（い
みな）としてのちまなを取り上げられるというのは、わたしにとってはいちばん恐
ろしいことでした。

1.8　満月に祈る Prayer to the moon
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Prayer to the m
oon: G

randpa passed aw
ay w

hen I w
as four, and I began to stay w

ith G
randm

a in her bedroom
. She taught m

e how
 to thank and 

pray for every plant and anim
al as food. The elders chose m

e as a future M
utu‘kaham

ai, a sham
an in charge of food acquisition. G

randm
a taught m

e 
singing, dancing, and playing instrum

ents for everyday life and during traditional rituals. 
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むぬん（稲の成長を祈る行事）のためのみ‘てぃ（口噛み酒）をつくるわたし。
ななちあがみ（七歳の子ども）の 1年間の中で、一番きつい仕事がこの米噛みでした。
炊いた米も噛みますが、ごくわずかで小さい手のわたしのおにぎりぐらい。あとは
生米ばかりです。涙をながして鼻たれて噛んでいると、小さい子まで「まゆ‘てぃねー
ねーが、涙流してる」といって笑いました。まゆ‘てぃは、この頃のわたしのあだ名で、
子猫という意味です。髪の毛を、1日に 2回ぎゅっと結い直してくれます。腰はわ
ら縄でしめてあります。
むぬんのみ‘てぃをつくる前は、くん‘てぃだみ（滋養のある食物）をしっかり作っ

てくれるばあちゃんも大忙しです。ハチの子や、ミミズ、イモムシがいつもより多
い食事となります。まいぬどぅち（稲の友、イナゴのこと）は、おいしくないけれ
ど佃煮で必ずでてきました。

み‘てぃは四日かけてつくります。ほとんど一人っきりなので、疲れと寂しさで、
ボロボロ涙が出るし、ヨダレもいっぱい出るので上着は毎年ぐちゃぐちゃ。しゃべっ
てはいけないので、子どもにとっては孤独な四日間でした。頭の中には、苗代から
はじまって、いろんな段階のたんぼの光景がくるくるくると流れていて忙しい。4
日目にはもうアゴの感覚がなくなって、そのあとはしばらく寝込んでしまうのが常
でした。
食事やおやつを、ばあちゃんととうちゃんが部屋に運んできてくれます。かあちゃ

んは、体力がつく食事をつくります。食事は、わたしが食べやすいように工夫されて
いて、夜になると「食べにくいもの、食べやすかったもの、食べたいものは？」とき
いてくれて、ほぼ欲求が充たされる食事をつくってくれていました。ムカデ・亀の手・
イラブ・トカゲ等の乾燥したものを蒸して、その汁を大さじで毎日すくって飲まされ
ます。そのほかに、ハチミツ・あぶら（ラードと亜麻仁油）をなめさせてくれるばあちゃ
んは、慎重に少量を指ですくってわたしの口の中に入れてくれます。これらは、食事
というよりは、栄養剤のようなものです。

み‘てぃは、未婚の娘が儀式用に噛むものだけだと思われているかもしれませんが、
それだけではありません。日常的に噛んで作ったもので、歯がない年寄りになって
も作ります。掌に入る扱いやすい丸っこい石を用意して、大きな石などの台の上に、
よく水にひたして水を切ったお米を載せてゆっくりくだきます。それをもぐもぐ 1、
2日かかって噛んで作ります。

1.9　涙の口噛み酒  Chewing rice in tears
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原題：ムヌンのミッティをつくるナナチアガミ� 2022 年夏、30x21cm、画用紙、色鉛筆

Chewing rice in tears: I was made to chew raw rice for four days before a ritual that needed a 
fermented beverage (mi‘ti). At the age of seven, I was the only girl in charge. Mother and Father 
prepared my favorite food. Grandma gave me energizing food made of substances like lard, honey, 
grasshoppers, earthworms, caterpillars, larvae, centipedes, turtles, sea snakes, and lizards.
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A

A 神聖とみなされた食用植物。Some edible plants are traditionally treated as sacred.

B ワラとクロツグで作るふ‘てぃ（箒）。Brooms ( fu‘ti ) are made of  straw, palm fiber, and other plants.

C あだぬち（アダンの紐）の作り方。Adanuchi, a rope made from Pandanus fibers.

B

C

第２章　植物に支えられて

Aアザミの根

Aクバの芯

Aアザミの葉
Aアダンの地上根アダヌチ

Aフチビヌブトゥの新芽
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Chapter 2. Supported by Plants

畑のものを食べる時の作法も、こまかく父と祖母に教えられました。畑から
持ってきた芋・野菜は、半日から一日、小屋の中に広げて休ませます。その間に、
芋や野菜に、わたしたちの食物となることをお願いし、なれ親しんだ畑とさよ
うならをする時間にしてもらうのです。野山のものを採ってきた時も、小屋に
広げて、同じようにします。与那国島で人が暮らしたあとには、かならず桑の
木があります。昔々から人が植物にいかに支えられてきたか、がわたしの生涯
の研究のテーマです。

 Father and Grandma taught me how to consume our harvest from the fields. 

Tubers and vegetables were put in a hut for half  a day to a day. They were supposed to 

fi nd time to bid farewell to the fi elds with which they were familiar and accept that they 

would be our food. Wild edible plants were also carefully treated in the same manner.  

If  there are mulberry trees in our island, there must have been a village there. “How 

have plants supported human life from ancient times?” has always been a major topic of  

interest to me.

I am a seed gatherer.

C
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井戸の多くで塩気のある水が出る与那国島では、木に降る雨を、幹にしばりつけ
たくば（ヤシの仲間のビロウ）の葉で集めて、壺に貯める習慣がありました。こう
して自然にたまった天水は、甘くておいしく、しかも、わざわざ汲みに行く手間も
かからない、たいへんありがたいものでした。

あまみん　んだみん　みぬんとぅ　ならぬん（あま水も　からい水も　ないと　
いけない）。これはお年寄りがいつも話していた言葉です。あまみん（真水）の手
に入れ方は、1 川、2 わき水、3 雨降りのあとの水たまり、4 ここで図示した雨水
を木を利用してためる方法、5 井戸、6 洞窟からのわき水、7 沼の 7つがあります。
お話の中には、雨が降った時にだけ、川のように流れる場所に水を求めたというこ
とも伝えられています。そのお話の場所に行ってみると、たしかに水辺にはえる植
物が多く、また、貝の化石もあります。大きいものは両手でかかえる大きさのシャ
コガイです。ここは、普段はただ、木や竹やその他のつるやいろんな植物がはえて
いるだけです。その場所はずうっと西のかまぬたへとつづき、東はさとうきび畑の
あぜを通っています。この大きな水の通り道のわきにいくつかのわき水がわずかに
あります。人々は、雨降りの後、ここに水が走っているといって、情報を共有しあ
い、めいめい水をくみに行ったといいます。たくさん水をくめて、しかも「おいしい」
水が得られるのです。「おいしい」ことの他に「くさりにくい」ことも大切な条件です。
ここの水のおいしさは、田原川の水と比べられるほどのもので、田原川はとにかく
たくさんの人が水を汲むので、遠くてもここまで来て、おいしい水を好んで汲む人
も多かったのです。んだみん（塩辛さのある水）の必要な時は、1 海水を利用するか、
2 やや塩気のある水としては、祖納村を東西に走る一本の道の南と北と南に隔てて、
南側の井戸水が真水、北側の井戸水が塩辛い水です。飲み水の大切さは、どんなに
質素な葬式でも水一升を墓に供えることからわかります。
例文は、井戸掘りのときにうたわれる祈りの歌で、水をみでぃといい、日常会話

のみんは違うなど沖縄島の影響がみられます。

でぃぬ　うくがら　わちんじゃる　くがにたまみでぃや

地の　　奥から　　わき出ずる　　黄金玉水は　　
うまんちゅ　ぬ　たみに　んしみてぃ　たぶり

大衆　　　　の　ために　見せて　　　くださいませ

2.1　樹からの水  Water from a tree
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ater into a clay pot.
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田畑には飲み水をためておく、大人の両手の指を合わせたぐらいの太さの竹筒の
束が置いてあります。田畑の持ち主以外でも飲んでよいのです。この水貯めは、空
が見える場所に置くことが大切です。井戸水とは違って太陽の光・月の光をたっぷ
りふくむこの水を飲むためだけに、畑に行くこともありました。竹筒の数は 6コあ
るいは 6の倍数ですがそのわけは聞かされませんでした。
竹の他に水入れは、鍋やかめ、大きい貝なども使いました。今では水筒といいま

すが、もともとはみんいりむぬ（水を入れるもの）と呼んだ竹の容器がありました。
焼き物のみんいりむぬもありました。各自本人の手の平の大きさのみんいりむぬを
持っていて、これを‘とぅいから　ぬ　みんいりむぬ（一掌の水入れ）と呼びました。
茶碗であれば、‘とぅいら　ぬ　まがいというのですが。
逆に、水が多すぎて苦しんだ時に、竹に助けられたことが言い伝えられています。

ながあみ（長雨）で島全体が苦しんだときのこと、人々は長老の教えで生の竹を燃
やして寒さをしのぎました。竹は、生で燃えるからです。お話の中のてぃだん　どぅ

んぐるは、太陽所の字をあてた町指定の史跡で、てぃだん　どぅぐるとも言い、そ
の長雨で一番初めに太陽の光が射し込んだという井戸のある所です。ここは、人々
の信仰の場となっています。また、その井戸の場所が、村の東西南北のちょうど中
心に位置するため、「むらの真ん中にと、てぃだんがなち（太陽神）が考えたんだ」
と人々は思いました。まちり（冬の祭り）の中で、‘か（神女）の一行がその位置
に来ると必ず拝んでおられる光景が見受けられます。
このほか竹はいろいろなところで役にたっています。農業の祈りの最後をしめく

くる、うか ん゚ふとぅてぃ（祈願ほどき、豊年祭）の中で、わたしはバイクに乗せられて、
あちこちのはる（耕地）で、自分の身長の何倍もある長い竹竿を振るという役割をさ
せられていました。なんだぐち　‘てぃばらいといって、長い竹竿を左右に勢いよく
振り、ひゅっひゅっという音を出すのです。これはあらゆる魔をふりはらうという
意味ですが、うまく音を出すのは難しく、終わるころには気絶するほど激しいもの
でした。なんだぐちは竹ざおを指すそうですが、語源はよくわかりません。‘てぃば

らいは振り払うという意味です。旧暦 5月 4日のどぅがぬひに、大漁と航海安全を
祈る祭りでも、これをやっていました。あるおばあさんがやっておられたのが、わ
たしに引き継がれました。わたしが中学 1年の時「そんなものは時代遅れだ」と言わ
れてからは、一人で村の東の方へ行って、海や畑に向かってやるようにしていました。

2.2　竹筒の水貯め  Bamboo water reserve
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なちら（海人草、駆虫薬）を海で採取してきて、日に干してとっておきます。お
腹が痛くなると、煎じて飲ませます。とても苦い薬です。このように、島では海や
山から採取し保存して利用することがいろいろあります。野生のものや栽培したも
のでも、採るときには作法があります。
それらの中でも、織物の原料のぶー（苧

ちょ
麻
ま
）と、染める原料の藍は、とくに注意

が必要です。染物や織物の材料として藍やぶーを取る時、いきなり行ったら藍やぶー

にいらっしゃる神様が驚きます。ですから、なんらかの合図をして寝ている神様を
お起こししてから近づいていって、採らせてもらわないといけません。それには、
ぽんと石を投げてもいいし、「おおい！」と言っても、呟払いしても、歌をうたっ
てもいいのです。	

ぶーは、いちばん神に近い植物です。だから、落とした魂のかけらを集めて体に
戻すたまちすいをするときに、魂を人間の体にしばりつけるために、ぶーの繊維を
使います。手首、足首、首にも巻いて魂が逃げ出さないようにするのです。わたし
がたまちすいされた時は、お腹にまでぶーを巻かれました。	

くす（唐辛子）にも神様がいます。だから同じように遠くからよびかけたりして
合図して、神様に起きていただいてから採ります。これをおこたって、神様が驚か
れると、木が枯れてしまったり、唐辛子が辛くない、ぶーならすぐ切れるし、藍な
ら染らないのです。与那国島では、寝ている人を起こすときは、乱暴に起こしては
いけないといいます。これは人も植物も同じです。
稲作のために行われる祈願は、むぬん（物忌）と呼びます。年中行事としてのむぬ

んとは別に、各自各家庭で作物をつくる時に行なわれていたむぬ‘くいぬにか い゚（農
業の祈願）があります。これは、一年を通して何度もあり、その祈りは家庭の長老
を中心にしたやり方でした。また、実際に農作業をする者も、にらがなち（大地）に、
てぃんがなち（天）に、ふてぃんがなち（稲光）に、うとぅんとぅがなち（月光）に、
風に、あらゆる周りの皆さんへのお願いを日常的に行ってきました。特別に供え物
を揃えなくても手を合わせ、特に手を合わせなくても口ずさむ祈りは、日常の中に
ごく普通にありました。例文は、自生しているものを採らせていただく時に、与那
国島の誰もが当たり前にしていた声掛けのことばです。

またん　まり　くぅよぉ　　　　また　生まれて　おいでよ

2.3　海藻を干す  Drying seaweeds
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原題：干乾カイジンソウ１� 2012 年 12 月、25x19cm、画用紙、色鉛筆

Drying seaweeds: Wild plants and seaweeds were important as food, feed, and medicine. The drawing 
shows the drying process of a medicinal seaweed (nachira) used for deworming. Some plants are sacred, 
and they need special rituals before they are harvested.
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みんき あんきるんどー（水に 預けるぞー）の合図で、種もみを流水に漬け
ます。二歳半から、種もみを預かって、播種できるようになるまで見守るとい
う大変な責任ある役割がわたしの仕事になりました。むとぅ‘かはまいの訓練を
兼ねた仕事のひとつです。水に漬けた種もみを、おじさんたちめいめいがわた
しに預けに来ます。預けられた種もみが水に漬けて何日目なのか、一人一人の
日数をわたしは正確に数えなければなりません。そのために、それぞれの種も
みの場所に小石を毎日 1つづつ置いていきます。そうやって数えて、種もみの
様子をみながら、もう播いていい時がきたよと教えるわけです。下の左側の絵
は、そのころの絵の再現で、まだみんな寝ている状態です。１粒の米の中には、
男と女がいて、仲良くしていると、虫も遠慮するそうです。が、やがて女の精
だけが残ります。その別れの様子が右側の絵です。また、刈り取り前にはよく
眠っていただくとまるちん（丸い粒）の収穫がいただけるといわれています。
日を数えるためのいちぶぐ（石）集めも大変でした。小石は「良い石」でな
ければなりません。家の中から外へしだいに活動範囲を広げながら、日頃から
良い石とそうではない石に分けて袋に集めて歩きました。この石集めは子ども
には過酷で、時には道に座り込んで泣いていました。通りがかる大人たちは誰
も手伝ってくれず、笑顔で通り過ぎていくのでした。むとぅ‘かはまいの訓練だ
と知っていたのでしょう。「手伝ってあげられないんだよ」と言われました。

2.4　眠る稲

（右）発芽前の男女の精　Rice spirits

（上）眠る種もみ　Sleeping paddy grains

 Sleeping paddy deities
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Sleeping paddy deities: At the age of two and a half, I began taking care of the rice grains (chin) 
for transplanting. Neighbors brought their rice grains to me, so that I could take care of their 
germination. Male and female deities, sleeping in grains, slowly wake up with humidity and warmth. 
When the paddy (nnimai) grows, there is a deity within each plant. The deity needs to sleep well 
and should never be disturbed before the grains get ripe.

Ｃ（左下Lower left）：稲に眠る女神 Female spirit asleep in the rice plant 2023 年 2 月、42x17cm、画用紙、カラーペン

Ｂ（右 Right）：稲粒の女神 Female spirit asleep in a rice grain� 2023 年 2 月、15x17cm、画用紙、カラーペン

Ａ（左上 Upper left）：男神との別れ Departure of the male spirit 2023 年 2月、25x17cm、画用紙、カラーペン

原題：ニンディワイヒリヨォ（お眠りください）

Ａ

▲

Ｂ

▲

Ｃ

▲
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なーす（苗代）で、ない（稲の苗）にうたってあげて、田植えのために引っ越し（田
植え）をすることを告げて、苗さんたちに納得してもらうことが、わたしの務めで
した。絵に描いたこのときは 3つのなーすに歌ってあげることになっていました。
「とても無理！」とわたしは言いました。
ばあちゃんがやさしく静かな声でこう言いました。「これはあんたの仕事だよ。あ

んたがなーすに行かないとか歌わんと言うと、みんなで困るのはわかるよね。3か
所の苗代はよく知っているんだから目つぶってみるとみんなはっきり見えるはずだ
よ。知ってる苗代なら大丈夫。一人でいやになったらにらがなちに頼みなさい。ど
んな言葉で頼んでもいいから、あんたにはにらがなちと相対できる力があるのだよ。」
ポロポロ泣きながらばあちゃんの話を聞き、そのまま寝ました。朝になりすでぃ

（お清め）をすませると、父と一緒に馬に乗り、悲しい心で家を出ました。でも、
畦で歌いだすと悲しい気持ちはなくなり、もともとは漂流民との別れのつらさを
歌ったばがりぐりしゃ（別れづらいけれど）の歌の意味もわかっているので、3か
所の苗代に届くように歌いました。
田植えの時には、さーらというくばの葉の容れ物に口噛み酒を入れ、水面を滑ら

せて次々に飲み、さーらみ‘てぃ まいぬ にばりん さーらみんがし（稲の 根も 伸
びやかに）さーらさーらと歌いながら植えます。伸びてくると慎みの時期です。稲
が稔るためには稲にやどっている神様の熟睡が必要です。稲刈り前には、神様の安
眠をさまたげないように、人間たちも静かに静かにすごします。
やがて稲がしっかり熟したら、やさしく合図をして起きていただき、それからは

じめてわたしちの手に渡されるのです。これが稲刈りです。その時に使ういらら（鎌）
は、大切に取ってあって、その時期以外には決して触れてはいけません。
収穫の時には、「にらがなちがかなっていたから、てぃんがなちのおかげで」と初

穂を水平に両手にもって、田んぼの一郭で主に女性が踊ります。こうやって田んぼ
から出たら初穂になります。これは、小学校のころ、今生きておられたら 130 歳ぐ
らいのおばあちゃんにうかがった稲の話です。

くがにぴぬ　にしきびぬ　くがにだまば　たばらりひーり　ふがらたぬぅ

黄金日の　　錦日の　　　黄金玉を　　　たまわり　　　　ありがたいこと

2.5　苗に歌う  Singing to rice seedlings
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泣き続ける子の子守りに疲れると、赤ん坊をこの絵のんくみでぃる（ゆりかご）
かあみらぐ（網目のぶらんこ）に入れて、子守りを木に頼むという古い習慣があり
ます。じいちゃんとばあちゃんはわたしが泣き止まないので、ゆりかごに綱をつけ
て木の幹に結びつけて、家の中から引っ張ってゆらしていたそうです。また、同じ
ようにあみらぐに入れて「土に預ける」という習慣もありました。
とうちゃんはあみらぐを手作りして多くの孫の子守りをしました。わたしの兄は

赤ちゃんの時、両親が多忙なためばあちゃんとじいちゃんがあみらぐに寝かせて長
い間こいですごしたので、頭の後がぺしゃんこになってしまったとばあちゃんが話
していました。妹が県外で世帯を持ったとき、子どもに恵まれたらとうちゃんの手
作りのあみらぐをつくってもらいたいと言っていましたが、本当にとうちゃんはつ
くって送ったので、妹はとても喜びました。

かでぃばうすりならい（風をおそれならい）と言って、まだ歩かない頃から子ど
もに「風」を敬うことを教えます。うすりならいというのは、目には見えなくても
恐れ敬うことで、どぅふぬち（屋敷の主）うすりならいなどという表現もあります。
ひとり歩きできるようになると、大人の目の届くところで、木の下につくったあみ

らぐにのせます。一番初めに乗ったあみらぐを下げた木を親として、その子はなに
かとその木とともに成長することになります。木に縄をくくったり、木に物を吊り
下げるなどして、木をめぐって、大人は色々なことを教えていきます。木と力くら
べしたりもします。
染め物に使うふぐん（フクギ）の木なんかを、木を伐って使わせてもらうときも、

切らせてもらっていいかを聞きます。「あなたを伐っていいですか？　あなたの体
の一部をわたしにください。ただし、根絶やしにはしません」「今日のお日柄はい
いですか？」「今日は刃物をあてていいですか？」「悩ましいことをかかえていませ
んか？」
これらの問いに、木が「どうぞ」と言わなかったら、わたしは手ぶらで帰ってく

ることになります。みんなに「だめなやつ」と言われましたけれどこれだけは仕方
ありません。
また、その木に相手がすでにいるかどうかを聞きます。先約があるかもしれない

でしょう。そして木が「いいよ」といえば「じゃあいただきます」といって取らせ
てもらいます。

2.6 赤ん坊を木に預ける  Babysitting by trees



41

原題：木にあづける（左半分） 2012 年、42x59cm、画用紙、色鉛筆・クレヨン

Babysitting by trees: When a baby does not stop crying, babysitters are at a loss. In our 
island, we have the choice to ask a tree to work as a babysitter. If a tree in the garden agrees 
to accept the baby, we place the baby in a cradle, a bamboo basket, and tie the cradle to the 
tree trunk with a rope. The ground deities of the garden help the tree look after the baby. This 
shows how much we depend on trees.
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お茶や薬草の植物を集めることもわたしの大切な仕事で、ばあちゃんと集めてま
わったものです。採るのも楽じゃなくて、木にもたれて休んでいると、寝るつもり
ではなかったけど、気がついたら寝てしまっていた、という時の絵です。心身とも
に消耗したときは、そのまま床に寝ないで、大きな木の幹にもたれるようにして眠
ると、癒やされるという習慣もありました。
このように、生きている木には、大きな力がこもっていますから、与那国島の人は、

生木をむやみに切ることをとても嫌います。枯れたものか、もう死ぬと決まった木
だけを切ります。ここには、神様に申し訳ないという気持があります。必要最少限
度にしておけという教えでしょう。
常日頃、枯れ木を集めるのではなく、むやみに生木を切って薪にしたりするよう

なことをしている人が、言動がおかしくなり、お酒に溺れたり、精神を病んだりす
ることがあります。そういう人は、例文にあるように、きぃぬ　からにどぅ　しみ

らりぶる（木の　精霊に　締め付けられている）と考えられていました。植物だけ
でなく、動物、石、光などには、から（精霊）がやどっています。からと人の数え
切れない交流を踏まえて、ばあちゃんは、わたしに、から（精神）のこもらない話
はするな、と口癖のように言って聞かせました。
木を伐って、その切り株の芽が上に出るにも出ようがない、根っこだけ生きてい

る状態にしておいてはいけません。とくに絶対やってはいけない木がいくつかあり
ます。そんな木の声がわたしには、ざわざわと聞こえてくることがあります。「ど
この誰が呼んでるの？　人間か人間じゃない生き物かわからないよぉ。もしかして
木の根っこ？」。わからないから、何日間もかかって掘ってみたら、生き埋めになっ
た木の根が出てきました。こんな時には何日もかかる古い古い儀式をします。てぃ

んがなち　てぃだんがなち　うやまいうか み゚（天の神々太陽神敬い拝み）といい
ます。この根っこに、地上で何日もかけて、晴れの日のてぃだんがなち（太陽様）
の光、うとぅんとぅがなち（月光様）、雨や風やいろいろなお天気に、あててあげ
ます。これをしたら、根っこはようやく満足し、心おだやかに眠りにはいることが
できます。

あらーぐ　　なまきぃ　きぃぶたる　ゆんがら　うぬ　とぅがぶん‘てぃらぁ

あまりにも　生木を　　切りだしていたから　　その　罪科なんだろうなあ

2.7　疲れを木に預ける  Healed on a tree
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原題：ねている人� 2012 年、38x27cm、画用紙、色鉛筆・水彩

Healed on a tree: I collected wild fruits of mulberry. The yield was abundant, and I became 
exhausted. I leaned on a tree trunk and fell asleep there. I was completely rejuvenated when I 
awoke. Thus, we believe a tree heals your physical fatigue and mental worries. If you cut down 
green trees too often, the tree spirts (kara) would seize you.
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この木は、さか い゚（ガジュマル）です。普通は民家には植えませんが、木ノ下
うすまい（士族のおじいさん、沖縄島のことば）という人の子孫の一族の家には植
えられていました。この方は、むかし沖縄島中部の平安座島から与那国島に来られ
て生活し、生まれ島に戻りたいという思いを残して亡くなられました。子孫たちは、
この木の下に集まって、祖先をしのぶ宴をもよおしてきました。
それほど遠い島でなくても、西表島との交流は、古くからありました。ばあちゃ

んは、わたしに付き添って石垣島の眼科に行く時に、西表島の沖にさしかかると、
わたしを起こして西表島に手をあわせて、深く祈るのが常でした。
西表島からの材木で、与那国島はうるおっていました。材を手に入れるには、物々

交換によっていたそうですが、その時、材の種類や良し悪しの見極めをする役割の
人が西表島の崎山村にいました。その方が与那国にもその力をもった人がいたほう
が良いという判断で、与那国島の男性が修行のため西表島に滞在し、1年ほどかかっ
て材の見極めをする力を身につけたそうです。その時、崎山村の人が、免許皆伝の
印にと、その人に与えたのは、なんだぬぶるさ（銀塊）でした。もともとは、台湾
から与那国島に贈られたものが、手違いで西表島に留まっていたので、それを与那
国島に返すという意味合いもあったそうです。わたしは、その銀塊を、それを受け
継いでいた方から実際に見せてもらったことがありましたが、新生児の頭ほどある
大きなもので、持ってみるととても重かったのを覚えています。
新しい材木で家を建てると、そこにはまだ神々がいらっしゃいません。それで、

家ができあがったら、大工の棟梁が家主に家をわたすための儀式をします。棟梁と
いうのは、すごく権威がある人で、天のお使い役です。みーだいと呼ばれる儀式が
すむまでは、家は家主のものではなく、天のものとされています。家主は、木の神々
や石の神々に、建築につかわせていただいた木の代や石の代を払います。棟梁が代
理で受け取りますが、それを払い終えて初めて家は人のものになって住むことが許
されるようになるわけです。
ある家に、法事のお客さんがたくさん来たことがあります。家に泊れない人数な

ので、近くの旅館を頼みましたが、みーだいの儀式をすませていない新築でした。
まだ神様の手からぬけていないから泊めるわけにはいかない、といって断ったので
す。与那国島では、これをおかしいと思う人はいません。むしろ、泊めて下さいと
いう方が非常識という考えがあります。

2.8　ガジュマルの木  A strangler tree
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親しい人を失って哀しむ人を見守るきでぃむぬ。わたしの母の実体験を絵にしま
した。

きでぃむぬは、妖怪、おばけのたぐいですが、人間好きの陽気なきでぃむぬもい
ます。海の上を歩き、魚とりが上手。とった魚は目だけ食べて、あとは仲良くなっ
た人にあげてしまいます。また、人をだまして海の上、山の中をあちこちと連れ歩
くこともあります。ところが、その人が屁をすると、ほったらかして逃げるので、
その人は家に帰るのが大変になると言われています。与那国の島内には、このよう
なまでぃむぬ・きでぃむぬのみなさんのような妖怪が好む場所が多くあり、集落内
でも、人間とともに住んでいると考えられています。
この絵は親しかったいとこが事故で亡くなったあと、いとこの子どもたちが成長

してお父さんに仕込まれたりっぱな芸能発表をした時、喜びながらも哀しくなった
母が暗い夜道を一人で歩いて帰った時の情景です。木を大切に扱う大工の仕事をし
ていたいとこが生前から親しくしていたきでぃむぬたちが故人の霊といっしょに、
母を見守りながら夜道を一緒に歩いてくれたことに母はあとから気づきました。そ
うとは知らずに、きでぃむぬがたくさんいるので有名な屋敷まわりのふぐん（フク
ギ）の並木のところまで来たときのようすです。
わたしが小さい頃から、道路拡張といって、防風林、防火林が、どんどん伐られ

ていきました。わたしは道路工事のために打たれた印の杭を見てわあわあ言って騒
ぎました。「おまえがいると仕事にならん」と言われて、柱にくくりつけられたり
もしました。「きでぃむぬの棲むところがなくなる。かわいそう」「木にはいろいろ
な生き物がたくさん棲んでいるよ。棲むところがなくなる。かわいそう」と。
「他所に行けばいいさ」と人はよくいうけど、他所だって先に棲んでいる生き物た
ちがいるでしょう？　わたしたち人間のこととして考えたらわかります。いきなり自
分の家に入ってくる者がいて「わたしここに住みます」と言われても困るでしょう。
人間も一緒じゃない？　日照権とか争うじゃない。人間に生まれなかったらどうでも
いいの？　他の生き物に生まれていたら待遇が違うわけ？
道路整備といって道に石を敷く時もそうです。石にも種類があって、転がってい

る石と、むいいち（根付き石）の区別があり、それぞれの石に言い分があるのです
から、むりやり動かされたら、石もものを言います。

2.9　木の精霊に出会う  Fairy in the woods
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原題：哀しむ人を見守るキディムヌ� 2012 年、38x27cm、画用紙、色鉛筆・クレヨン

Fairy in the woods: One night, Mother was walking alone in darkness. She was miserable 
because she was remembering her deceased cousin. When she came by a row of fugun
(Garcinia subelliptica) trees, she realized that the ghost of her dead cousin and his friendly tree 
spirits (kidimunu), had been accompanying her to soothe her sorrow. Tree spirits are usually 
extremely mischievous and fool humans to stray into the sea or the hills. If you make friends 
with them, they will help your fishing, and they ask only for the eyes of the catch in exchange.
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第３章　動物とのかかわり

A	くぶや（大蝙蝠）はなぜかわたしの下着の印。Grandma marked my underwear with fl ying foxes.

B	うんながぬかなち（海中の神）と呼んでばあちゃんが描いた子連れのジュゴン。	
 Grandma saw and drew a dugong with a baby. She called them unnaganukanachi, or deities of  the ocean.

C	んだみ（かたつむり）を集めて煮て食べる4年生。Collecting ndami, or snails, for food. Ten years old.

B

A

C



Chapter 3. Together with Animals

C

動物を大切に養い、人間の食べ物になることを納得してもらったうえで、殺
して料理し、お椀に盛るまで。そのすべてに一貫して責任もつことを、父に仕
込まれました。にわとりやヤギをかわいがって世話をし、そして、時が来たら
いのちを断つ仕事を、父は兄弟の中でわたしだけにたたき込みました。できる
だけ苦しませないで、いのちを断つことの大切さを、日常会話の中でよく父は
話しました。地にもぐり海を渡り空を飛んで島にやってくるあらゆる生き物た
ちにも、歓迎と感謝の祈りをささげることが、欠かせません。台風が近づくと
とんぼを捕まえて、蚊帳の中にかくまうということもしていました。

 Father trained me to master the care of  domestic animals, chickens, and goats. 

His daily teachings included how to ask them to be our food and how to butcher them 

by causing the least pain. Greeting and thanking the animals of  the ground, ocean, and 

sky were also important. When a typhoon approached, we caught dragonfl ies and kept 

them in our mosquito nets; we released them when the weather became calm. 

Without sparrows, I am in trouble.
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み‘た‘てぃ（鶏）は神聖なものです。鶏が大騒ぎするときは、なにか大変なこ
とが起こる予兆とされています。鶏が「ケーッ！」と一声鳴くだけで、たちまち魔
ものが逃げだします。また鶏はくちばしや爪で、悪いものをみつけて引きずり出し
て食べてしまう力があります。卵を抱く鶏はんぐみみ‘たといいます。
鶏は人間を護る、そんな大切な役割をしてきたから、昔の人は鶏を食べることは

しませんでした。食べはするけれど、それも日常的なものではないという感覚があ
ります。例えばお盆や焼香（法事）の時に裸にした鶏を供えます。あとでみんなで
いただきますが、それも、食べるというよりは、出汁を飲んで祖先にあやかるという、
直
なおらい
会のような感じです。でも手間がかかるので最近はあまり供えなくなりました。
三十三年忌の焼香のときに、羽をむしった鶏を一羽まるごと供えるのは、先祖が

乗って飛び立つという考えからだそうです。ばあちゃんたちは、昔は、仏前に捧げ
る鶏は羽根をむしらなかった、新しい品種の白色レグホンとかが来る前は、チャボ
みたいな小さな鶏で、いろいろな色が混じった種類でした。それよりも昔は、山に
野生しているだまみ‘た‘てぃ（山の鶏）を連れてきていたそうです。だまみ‘た‘てぃ

は、もともとは、祈願のために生きた鶏が使われた後、山に放されたものです。こ
の鶏は見つけたものは捕まえてよいとされていました。
また、似た言葉ですが、別に、だまぬみ‘たもいると言われています。これは、

美しい羽をもつ鳥で、大人の背より高い木の枝にとまっていると尾が地面まで長く
垂れていたといいます。この鳥に会うと幸運になるといわれ、羽を一つ手にするだ
けで永遠に幸せになると言われているものです。
小さいときのわたしの動物を世話する仕事は、ひよこの世話からはじまりました。

ひよこの世話は親鶏より難しいのです。畑や野原から柔らかい草を集めてきて細か
く刻みます。それにぬかをまぜてあげます。たまに丸くないお米くぶりちん（割れ
米）もあげます。くぶりちんをひよこは大好きです。くぶりちんははどぅや（すずめ）
にも、うやんとぅ（ねずみ）にもあげます。うやんとぅにはあげないと丸い米を食
べるので、ちゃんとたくさんあげます。うやんとぅには勝てないので、勝負しなく
てもいいようにたくさんあげます。
そう、わたしはいつも猫と鶏を抱えて引っ越しをしてきました。だから、住む家

を見つけるのがたいへんでした。鶏は小屋がいるし、糞の臭いもあるし。猫はご飯
だけあげればいいから楽ですが。

3.1　卵を抱く鶏

A
 hen sitting on eggs: M

y hen protects her eggs. C
hickens are regarded as sacred. A

 crow
ing rooster w

ill chase all evils aw
ay at once. They can peck 

insects and w
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ake a fuss, they predict that som
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 A hen sitting on eggs
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水牛の背中に載せられた、ないちゃんと呼ばれていたわたしが、耕すための農具
をとりつける前に水牛にお話をしてうたってあげているところです。その時の水牛
の様子で、続けて農具をつけたり、少し水牛の様子を見ることにしようと時間をお
いたりします。水牛が納得するまで、根気よくお話しをしたりうたってあげたりし
なければなりません。最高で、四日かかったことがありました。四日目の朝、わた
しは「もうイヤダヨ」と言って泣きました。しかし、ばあちゃんはじめ、とうちゃ
んもかあちゃんも「泣いてもいいから行っといで」と言うので、グシグシ泣きなが
らおじさんの馬にのって田んぼに行きました。その日の弁当は、かあちゃんが特別
につくったと言ってとうちゃんが持ってきてくれました。行った先の家でも特別の
弁当を用意してくれてあって、帰りにはみんなもらって帰りました。どれもみんな
おいしかったです。この絵のたるまいの田んぼは広いので、すごく寂しかったのを
今も思いだすと涙ぐんでしまいます。寒かったんですよう……。
うちには牛はいませんでしたが、馬がいて、力も強くかしこく従順でした。この

馬は、母がいのちの危機に出会いかけたときに「しばしお待ちたぼれ」と話してそ
れを教えてくれたことがありました。父ともよく話が通じていたようです。ある朝
のこと、父が、馬に話していました。「今日はとてもきつい仕事だが、頼む、がんばっ
てくれ、お前に家族がかかっていることを忘れるな、がんばるんだぞ。夕方帰った
らごちそうしてやるからね。」父はおーりょりょりょ、おーりょりょりょ、といい
ながら馬をなでていました。
体調が悪くて、その日学校を休んでいたわたしに、ばあちゃんが作ってくれた、

豆腐チャンプルーをわたしは弟たちと、おいしくいただきました。
夕方帰ってきた父に、ばあちゃんは、ばださ　てぃばん　あらい　さーぬめぇ

（ぼっちゃん、手足洗ってお茶をお飲みなさい）とねぎらいました。馬の世話して
から休むよと答えた父は、しばらくすると血相を変えてどなりはじめました「こ
こにおいてあった豆腐、誰がどうしたかあ！」と。「子ども達に食べさせたよ」と
ばあちゃん。父は泣きながら怒っていました。「馬にあげるはずの豆腐だったのに。
ああ、馬に何と言い訳したらいいんだ」と泣いていました。ばあちゃんはあやまっ
て父をなだめ、馬の前で 2人はひざまづいて馬にあやまりました。とくに厳しい仕
事をさせる日は「明日の朝早く、お前が何も仕事しなくても豆腐あげよう」と言っ
てあったのです。

3.2　水牛に乗る  On the back of a carabao
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原題：水牛のナイちゃん� 2022 年 12 月、45x27cm、画用紙、アクリル水彩

On the back of a carabao: Riding on the back of a carabao was part of my duties as a future 
Mutu‘kahamai. When there were no machines for plowing, and carabaos were the only means of 
tilling paddy fields. When I was placed on the back of a carabao, I sang songs and talked to it. This 
was thought to be important to make it work happily. When I fell into the mud, the owner of the 
field grabbed me and placed me back on. When work continued for four days, I found it difficult.
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あでぃまは木を十字形に組んだもので、魔除けです。この絵は、じいちゃんがつ
くってくれたわたしのあでぃま。じいちゃんは、わたしが 3歳になる日までにつく
るんだとか言っていたらしいです。病気になったじいちゃんは、わたしが 4歳の時
になくなりました。最後は毎日ふとんに寝ていました。ふとんに寝たきりになりな
がら、わたしのためのあでぃまの最後の仕上げをしながら、灰を付けて磨き上げて
いたのを覚えています。これはうとぅんとぅあんしみ（月光浴）をする庭先の小屋
の入口につけてありました。冬の寒い日は直接外に出ずに、竹の荒い目の壁からさ
しこむうとぅんとぅがなち（月光様）と相対します。また、そこは、んぐみみ‘た（卵
を抱く鶏）の巣がある場所でもありました。わたしがいくら泣いてもやるうとぅん

とぅあんしみの間、ずっとじいちゃんとばあちゃんは、いつもこの小屋にすわって
見ていてくれました。

あでぃまは家のにぬは（北側の隅）にある家畜小屋などに吊り下げられます。魔
除けには他にだだあんぶ（スイジガイ）も使います。下の絵にあるように、豚小屋
には、スイジガイが下げてあり、山羊小屋と馬小屋にはあでぃまが吊り下げてあり
ます。ここは、霊力の強いふるや（便所）とうどぅる（肥溜め）のある神聖な場所で、
あんく ぬ゚むぬ（胎盤）、魚の骨や貝を食べたあとの殻などを預けます。捨てるとは
言わず、あんきるん（預ける）というのです。

3.3　魔除けの十字  A cross against evil

あでぃまのあるにぬはの様子　A sacred corner with crosses for animals
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原題：アディマ　まよけ� 2012 年、29x21cm、画用紙、色鉛筆

A cross against evil: Wooden crosses were hung where evil spirits might come in. We usually 
protected domestic animals, especially pigs, with a cross or shells having sharp spines. Grandpa 
polished the wood of a cross for me with ash, and he continued to finish it even on his death bed. 
This cross has nothing to do with a Christian cross. 
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魚と話しているこの絵は、よく描きます。島のならわしのひとつで、魚をつかま
えて食べる前に、人は魚に話をして、もちろん歌もうたってあげます。この絵の魚は、
よくもぐってとっていた魚です。やり方の基本は貝でも同じです。今は海に魚をと
りに行くことはないので、魚屋さんから一匹買ってきます。それでも同じように皿
に寝かせてお話しをしてからいただきます。
家畜も食べるときは同じです。ひびだ（ヤギ）は春と秋にはヤギ料理を作って父

は皆におふるまいをしていました。子ヤギのときに、将来食べられる子ヤギ、子を
産むようになる子ヤギと運命がわかれます。牛・豚・ヤギのめいめいに「あなたは
こういう運命だからね」と時々言って聞かせます。
畑の野菜や、野山のものをいただくときも、お話と歌は欠かせません。その上で、

別れてきた畑や野山を懐かしがる気持ちから解放されるように、半日から一日は小
屋の中に広げて、人間に食べられるという運命を受け入れられるように配慮すると
いうのが、わたしがばあちゃんから伝えられた与那国島の食べ物に対するやり方で
す。つまり、糧となるひとつひとつのいのちに対しての感謝とお祈りを、食べられ
る側が納得できるだけの時間をかけて、きちんと捧げるのです。以下は、魚に歌っ
てあげている歌です。

やぁ　とぅながぬ　いてぃふとぅぎぃ
やぁ　大海の　　　生仏様
すーや　　あびゃる   ちぃにば　なしとぅらし　ふがらたぬぅ
きょうは　きれいな　日にをば　してくださり　ありがたいことです
すーぬ　ちぃば　むとぅば　き　　　んだとぅ　あぬとぅや　んにぬ　なが
今日の　日を　			基に　　　して　　あなたと　わたしは　　胸の　　中
ばたぬ　ながから　んに　　　わいひりよー　
腹の　　中から　　見ていて　くださいませ　
とぅながぬ　いてぃふとぅぎぃ
大海の　　　生仏様
たばらりひーり　たばらりひーり　たばらりひーり　
たまわりくださいませ　（くりかえし）

3.4　魚と話す  Talking with fish
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Talking w
ith fish: I m

ake it a rule to talk to a fish in the sea before catching it. “You are a living Buddha in the ocean,” are the w
ords of a song sung to praise 

it. N
ow

 I do not have a chance to fish. W
hen I buy a fish at a shop, I put it on a dish and sing to it anyw

ay, asking the fish's consent before cooking it.
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わたしが小学校六年生の時です。とぅぐるはまでばあちゃんが亀を見送っていま
した。ばあちゃんは毎年、浜で生まれた子どもの亀たちが海に帰って行く時に、見
おくるぱいぱい（お祈り）をしていました。ときには、わたしが子亀を育てて、大
きくなってから海に放すこともやりました。とぅーがなち（海の神様）への使者と
して、感謝と祈りの伝言を頼むのです。大きく育って島に帰ってきた海亀の背中に、
見覚えのある印が残っていたこともあります。
わたしは、目が充血するので、ばあちゃんに連れられて石垣島の眼科に 2、3才

から中学校のころまで通いました。母が「あなたおめめが赤いから今度のお船だよ」
と言ったら、すぐ魚の用意を始めます。途中で出会うかもしれないひ‘とぅ（イル
カ）と遊ぶためです。父は潮時を見て、わたしを連れて出て、夏冬関係なくしばな

と呼ぶごつごつした岩場の所にわたしを立たせて、わたしが波や風にあおられて飛
ばされないように晒の布で岩場にくくりつけておいてから自分は魚を捕ります。捕
れたら岩場で魚にお祈りをします。「あなたたちは、今から船旅でわたしたちのた
めにイルカにさしあげるので、そのつもりでいてください。お願いします」といって。
家ではばあちゃんが儀式の準備をして待っています。わたしは魚を持って家の中を
ぐるりと 3回まわり、家の周りもまわって魚に「ここがわたしの住んでいるところ
よ」「ここが道だよ」とか時間をかけて教えてあげます。2歳の時から船に乗るたび
にやっていました。

たてぃないゆ（小魚）は生きた状態で船で運びます。イルカを見たらまず船のエ
ンジンを止め、拝みます。静かにしているとイルカのほうから船にだんだん近寄っ
てきます。こちら側からいろいろなお話をします。イルカも鳴きます。持って行っ
た魚を、バケツにひもを付けてバケツの中に海の石をおもりとして入れて魚を入れ、
したーり　うやしわり（どうぞお召し上がり下さい）と言って海の中に下ろし、ひ‘とぅ

にぬぶぐというイルカを見送るお祈りをします。イルカに遊んでもらうのです。
じゅうぶんに遊んだあとのイルカはやがて自然に潜っていきます。イルカのみん

ながいなくなるまで待つから１時間あまりかかることもありました。それから船を
出します。8、9時間かかる船旅なのでイルカに会ったら 10 時間かかりました。
与那国島に帰ってきたら儀式をします。帰った日は疲れているからたいてい翌日、

半日かけてやりました。魚たち、イルカたち、とぅーがなち（海の神様）への祈願で、
すびにか い゚（首尾願い）をやって旅は終わります。

3.5　海亀の子の見送り  Seeing off baby turtles
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Seeing off baby turtles: G
randm

a m
ade it a rule to pray for the hatching baby turtles every year. She occasionally prepared a boat m

ade of leaves 
to encourage their departure. Som

etim
es, I w

as advised to keep one of them
. I fed it for som

e tim
e, and then released it as a m

essenger to the sea 
deities ( Tuuganachi). 
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鳥たちの中でも、はどぅや（スズメ）やま‘たる（ツバメ）は、子どもたちにも
親しいものです。ツバメは、一年に 2回、卵を産み　子育てをしますが、男の子は
ツバメをケガさせずにつかまえて世話をする習慣がありました。通り道でまちぶせ
て、地面すれすれに飛んでいるつばめを網ですばやくすくいとります。これを育て
て、渡りが始まるころに放していました。育ててと簡単にいいましたが、ツバメを
人間が養うのは大変な手間です。家族が総動員で餌取りを手伝います。そして、空
に放すときには、てぃんがなち（天の神々）への感謝と祈りの伝言をツバメにお願
いするのです。わたしが 10歳ごろの 1963 年までは確かにやっていましが、この頃、
すでにそういうことをする家庭は減っていました。

ちんちら‘てぃ（ジャコウネズミ）の赤ん坊を育てるちんちら‘てぃうやまい（も
ぐら拝み）ということを、わたしはしていました。幼稚園に入る前ぐらいから、ち

んちら‘てぃの赤ちゃんをとうちゃんがつれてきて、屋敷の中で飼って、また野に
帰します。ちんちら‘てぃの家は、お芋を入れる籠に藁を敷き詰めて土を入れます。
そしてちんちら‘てぃのいやがることを絶対にしてはならないというのは、家じゅ
うで守り、弟たちや妹にもきちんと守らせていました。ちんちら‘てぃの家は、私
とばあちゃんの居る裏座の部屋の片隅の静かなところでした。
大きくなったちんちら‘てぃを野に帰すときは、前の晩からご馳走を作ります。

朝は家族全員が、まずあか い゚てぃだんうやまい（日の出拝み）をめいめいで済ま
せて、そのあとちんちら‘てぃといっしょにご馳走をいただきながら宴をします。
大人はお酒も飲むお祝いです。ばあちゃんがとりしきってちんちら‘てぃを送る

うーす‘とぅぃ（お祈り）をします。そのあと、左耳の毛を少しと、わたしの左側
の髪の毛を少し切り取ってからふとんで道を作って外に逃がします。宴と歌で送ら
れたちんちら‘てぃは、にらがなち（地底の神々）に、うちの家でどんなに大事に
されたか、そして家族みんながいつもどんなににらがなちに感謝して崇めているか
を、直接伝えてくれます。夜、地面の穴から空をむいて短く鳴くのは、てぃんがな

ち（天の神々）への報告なのだと言われています。
ちんちら‘てぃは、鼻がとがっていて、手足は人間の指を「パー」に開いた形。

同じ名前だけれど、手がシャベルの形になったのも、くんまの畑にだけいました。
こちらは、太陽に会うと死んでしまうので、飼えませんでした。

3.6　鳥が巣立つ  A bird leaving its nest



61

原題：巣発ち� 2016 年 3 月、30x21cm、上質紙、アクリル水彩

A bird leaving its nest: A chick of a bird leaving its nest. Boys were advised to catch a young 
swallow and feed it for some time. A swallow only accepts live insects, and all the family 
collaborated with the boy to catch and feed it. The swallow was to be released into the sky to 
deliver the family's thanks to the heavenly deities (Tinganachi). 
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あぎだん（トンボ類）は大切な生き物で、あぎだんうやまい（トンボ敬い）の祈
願がありました。あぎだんんかい‘とぅ（トンボ迎えの人）と呼ばれるおばあさんの
家では、絵のようにトンボが止まれる植物を軒からぶら下げて、供物を並べ、子ど
もたちはそこでおかしや他のごちそうをもらえるので楽しみにしていました。各自
でその家の庭に石を積み上げる習慣がありました。庭にいちたらい（石盥）を置いて、
そこにやってくるあぎだんを迎えるのは、もともとはむとぅ‘かはまいの大切な役
割でもありました。むとぅ‘かはまいがいなくなっても、あぎだんんかい‘とぅの役
割だけは、引き継がれていました。

あぎだんかくまいと言って、台風が近づくと、あぎだんをできるだけ捕まえて、
家につった蚊帳の中に放し、夜は寝ないで見ていました。天気がよくなると放しま
す。あぎだんかくまいをするわりには、あぎだんを捕まえてひよこの餌にすること
も普通にやりました。
トンボは島に渡ってきて何か月かいます。稲刈りの途中ぐらいの季節にあぎだん

んかい（トンボの祭り）といって、右の図のような仕掛けでトンボを迎えました。
座敷の 1番座と 2番座を使って歌いながら舞います。わたしは小さかったから庭で
見ていただけでしたが、男の歌と女の歌は少しずつ違っていました。「来年も島の
ことを忘れないでまた来てくれますように」と祈ります。
トンボは何種類もいて、赤とんぼをあがむぬと呼んで年寄りが好んでいました。

最近は、「大和奥さん」という名前のだまとぅうくさん（糸とんぼ）も赤とんぼも減っ
てしまいました。
今ちょうどあぎだんぐさが咲いています。クマツヅラのことです。棒のように長

い花の穂でトンボがとまりやすいでしょう。あぎだんぐさが咲くと、トンボは今年
どのくらいくるかなと思います。
夜の灯りに飛んでくる虫たちは、祖先の霊がやってこられるといいます。また、

トンボを含めて、いろいろな小動物の多くは、人間の大切な食べ物でもありました。
列挙してみると、いゆ（魚）、んだみ（カタツムリ）、んだみだぐ（ナメクジ）、だぐ（芋
虫）、んかでぃ（ムカデ）、ばがどぅ（トカゲ）、とぅがら（蛇）、あぎだん（トンボ）、
あうだ（カエル）、さんさん（セミ）、でぃみみ（ミミズ）、あや（アリ）、まいぬどぅ

ち（イナゴ）、いさとぅまい（カマキリ）、あんしゃみ（カメムシ）、だまかんな（山
のカニ）、とぅーかんな（海のカニ）、んぷ（巻き貝）、かたかや（笠貝）、などです。

3.7　トンボ  Dragonflies
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原題：アギダンヨォ　ドゥグイワリヨォ（トンボさんお休みくださいね）2023 年 1 月、29x21cm、画用紙、鉛筆・水彩

Dragonflies: Dragonflies were important for the islanders to indicate seasonal changes. Rituals 
were performed to welcome their arrival. Nevertheless, they were often consumed as food and 
used as feed for chickens.
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「はぐれたきたこ。皆様、情報をください。人なつっこいおす猫。人のことばを少々
理解し話す。……」これは、いっしょに暮らしていた猫の「きたこ」を探すために
描いたポスターの下描きです。
2022 年夏のある日、病院で目覚めたわたし。救急車で運ばれたらしいのですが、

どうやって救急車に乗ったのか、記憶がありません。
愛猫のきたこは、アパートの隣の家の窓で、前足を乗せてミャアーアーアー、ミャ

アーアーアーと、けたたましく鳴き叫んで、隣家の住人に訴えました。「普段、き
たこは騒がないのに、こうも激しく鳴くとは、N子さんに何かあったのかもしれな
い」と夫婦でアパートの部屋に入ると、わたしが倒れて硬くなって反応のない状態
だったといいます。
夫婦はきたこに「N子さんの病院カバンを知らないかい？」と尋ねました。すると、

きたこはズルズルとショルダーバッグをひきずってきたというのです。救急隊員は、
その中の受診カードを見て、わたしのかかりつけの病院に運んでくれたのでした。
何も知らずに退院してきたわたしに、隣の方が言われました。「きたこちゃんの

根気強さは、N子さんのいのちを救ったよ。犬が飼い主を助ける話は聞くけど、猫
がそんなことするって、聞いたことないわ、これで 2度目よ、あなた。きたこちゃ
んに、うんとお礼言っときなさいよ」と。
きたこにいのちを救われたのは、実は 4度目だったのです。
猫たちには、何かあったら大声で人間が気づくまでいうんだよ、と常日頃お願い

しています。与那国島では、人間の安否確認のために、その人の住んでいる所まで
猫の行動範囲を広げておくという知恵が昔からありました。猫たちの警戒警報は人

3.8　猫がいない  My stray cat

間よりも速くて漏れがないのです。猫
の義務をわかってくれれば、あとは、
猫の尊厳を守ってあげるように努めま
す。死んだらこの絵のように、猫をや
ぶの中に寝かせて、塩とみそをくるん
で体にくくりつけて、ひもじくないよ
うに送ってあげます。「お利口なあんた
がいたから助かったよ、ありがとう」
とうんとお礼を言います。
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原題：はぐれたきたこ� 2014 年 8 月、27x20cm、画用紙、アクリル水彩・ペン

My stray cat: A request to search for my stray cat. For us, cats were the most familiar animals, 
along with chickens. This cat was so clever as to save my life four times. It used to call my neighbor 
to help whenever I fell sick and fainted. It was customary for us islanders to use cats as a means of 
notifying humans of dangers. 
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右ページの絵は、んだん　いてぃむち、ああぬん　いてぃむち、しゃにいしゃに

い　ぬ　どぅわい、つまり「あんたも　生き物　私も　生き物　うれしい　うれし
い　の　祝い」をする時に、描いたものです。年に 2回一緒に住んでいる動物たち
にお礼をして、いいことをしてあげる儀式です。この日は、鶏や山羊や猫にサービ
スし、よろしくよろしくと頼みます。子やぎにはあちこち行って、和やかにしてお
いで、といいます。それぞれの動物の喜ぶごちそうを作ってやります。毎日は作っ
てやれんけれど、今日は特別だからと言い聞かせます。年に 2回、春と冬に入る前
にやります。
鶏をはじめ鳥類はすべて聖なる存在です。自分が死ぬときは乗せてくれよ、と頼

んでおきます。もしあんたが先に死んだら、他の鳥にわたしを乗せてくれととぅん

き（伝言）してくれよ、と願います。子猫も連れて行きます。海の近くで、島中の
ちでぃちでぃ（頂き）、とぅーがなち（海の神様）、たぎたぎ（山）に祈ります。
下の絵は、7歳のわたしが、字ではなく、かいだという絵で書かれた手紙を届ける、

郵便配達のようなことをしている場面ですが、いろいろな動物たちがいっしょに楽
しく歩いてくれているようすです。

3.9　仲間たち  My companions

動物たちと歩く 7歳のわたし　A happy walk with animals
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原題：ドゥナントゥヌドゥワイその１　老衰死めざすたまんくなさの旅

2021 年 3 月、25x17cm、画用紙、アクリル水彩・ペン

My companions: These are some of my companions. Animals and plants are our teachers in life, 
demonstrating how to live in harmony. Many of them are human food as well. I aim to grow old 
with them until I move from this world to another someday.
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第４章　祖父母の教え

A	祈りの前のすでぃ（お清め）をする本家のばあちゃん。
 An old woman purifying herself  before a prayer. 

B	家族のためのうーす‘とぅい（お祈り）をする祖母。
Grandma praying for the family.

B

A



Chapter 4. Elders’ teaching

B

病弱だったわたしは、日中はじいちゃんの懐に入れられて過ごしました。ば
あちゃんの部屋で、わたしは 14 年間寝起きしました。悲しいことや怖いこと
があってわたしが泣いてもこわがっても、ばあちゃんはいつも、えいえい、ん

さん、んさん（はいはい、いいよ、いいよ）というだけ。いつも周りにはお年
寄りがいて、昔々からのいろいろなことを、繰り返し繰り返し話して聞かせて
くれました。お年寄りの言うことには、口をはさまず、たとえ一人一人の言う
ことがちがっていても、そのままに受け止めることを教えられました。

 I was of  poor health, and Grandpa used to keep me warm under his shirt. I lived 

in Grandma's room for 14 years and learned her ways of  daily living. I was often sad 

and afraid, but she always soothed me, saying, “It’s okay, it’s okay (Ei ei. Nsan nsan).” 

The elders would surround me and repeatedly narrate their stories. I learnt to absorb 

what the elders told me, never raising questions, even if  their oral traditions did not 

seem to match each other. 

It is nice to wake up to fi nd myself  still alive.
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島の北にあるしきはまは、わたしが一番慣れ親しんだ浜です。13 歳になって、ど
の海辺も訪れていいよ、と言われるまでは、ここにしか行けませんでした。しきは

まにある洞窟につながる穴は、にらがなちが海に向かって出ていく場所です。少し
沖にはごつごつした岩が多いところで、こういう地形をしばなと呼びます。ここに
は大きなはまぐりがいますが、絶対に食べてはいけないときつく叱られたことがあ
ります。浜の岩場のなかの大きなはまぐりは、さにてぃ（旧暦三月三日）ににらが

なちがとぅがなちにあいにいく時に、合図をする神聖で重要なはまぐりです。山も
まちも海もみわたせる場所ですが、今は護岸工事によってすっかり景観が変わって
しまっています。
最近は、混同している人が多いようですが、うーす‘とぅいは、ぱいぱいやにか゜

いとは違います。ぱいぱいは手を合わせて頭を下げることすべてを全体的に言う言
葉です。その中で、にか い゚は、ひとつの目的をもってぱいぱいすることです。こ
れに対して、うーす‘とぅいは、自分の希望や願いをを言うのではなくて、相手に
対する敬意をこめて頭を垂れることそのものです。ですから、毎日の暮らしの中

4.1　祈りの浜

しきはまのようす　Shikihama beach

 A sacred beach

で、一番自然によく出てくるのはうー

す‘とぅいです。良いことがあっても悪
いことがあっても、一日中うーす‘とぅ

いと口に出てきます。なんであれ、敬
意を払うべきものに出会って、うーす

‘とぅいと言わないことには落ち着きま
せん。例えば親の側を通るときに、うー

す‘とぅいとつぶやかないような子ども
は、眉をひそめられたものです。

うーす‘とぅい（祈り）には、間違い
とか足りないとかはないのです。ここ
がおもしろいところで、たらぬむぬや　

たらしひり（足らないものは足らして
ください）と、必ず言いそえるのが習
慣だからです。
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原題：シキ浜から北西の方を見て� 2015 年 7 月、21x15cm、画用紙、色鉛筆

A sacred beach: Shikihama beach. This was the only beach I was allowed to visit until I was 
thirteen, when people began treating me as a grown-up. I followed Grandma and the other 
elders to fish and pray there. The ground deities (Niraganachi) used to flow out into the ocean 
deities (Tuuganachi) through one of several sacred caves (abu). A species of bivalves worked as 
gatekeepers of the cave, and when I caught some to cook and feed Grandma, I was badly scolded 
for my ignorance in eating this sacred shellfish.



72

若夏のころのあか い゚さ‘てぃ（東崎）の情景です。あか い゚　てぃだん　んかい　

ぬ　うか み゚といって、日の出を迎えて祈ります。夕日とは違う強い光り方、輝き
をみせます。
けれども、一日は、日が昇る前の、暗いうちから始まっています。まだ布団から

でない時に、体をのびのびさせたりしたあと、耳たぶも伸ばします。よくよく伸ば
して「小さい音でも、よいことを聞き漏らさず、悪いことも聞き漏らさないように
させてください」と祈ります。夜の内に生れたいい音を、右手でつまんで集めて、
前に伸ばした左手の手のひらに載せていく。親指人差し指中指の 3本でまずつまみ
ます。指で砂粒をつまむのと同じ形でまず小さな音を拾います。それから、蚕の糸
とりをするように、人差し指でぐるぐるして、手のひらにぬぐいます。次は 5本の
指でつかんで、大きな音を広げた指に絡めるようにおいていきます。これらを、耳
に入れるときは、手のひらを丸くくぼませて耳に入れます。右の耳の場合は、耳を
もっていきます。このあと、たてぃかみる（うやうやしく奉る）ことをしてから耳
にいただきます。こうしていただけばまた良い音が生まれてくるし、いただかなけ
れば、減っていくのです。お年寄りは、自分の耳ばかりでなく、周りの小道具にも
音をいただかせていました。それが終わったら、畳を二度ぽんぽんとたたいて、に

らがなち（地の神々）よお　といい、大地に向かって、今日一日を始めるご挨拶と
します。

なんぬはなうか み゚（波の花おがみ）と言って、毎朝のお祈りでは、海の見える
ところでなんぬはな（波の白い泡）を拝みます。なんぬはなの様子を見れば、人は
天気の予測など、いろいろなことを知ることができます。
わたしを懐に入れた、元気なころのじいちゃんは、祖納の港から船が出ていく時

に、きっと見送りに行きました。よく目をこらしていて、出港する船から、ネズミ
でもゴキブリでも、なにかが飛び降りないかを見極めます。もしも飛び降りるよう
だったら、それはその船が沈む兆し。大声でその船を呼び戻さないといけません。
夕日には、いり　てぃだんば　うか ま゚り　ひりぃ　ふがらたぬぅ（夕日を拝ま

せていただいてありがとうございます）」と祈ります。夜には夜の祈りがあり、朝
から晩まで、毎日があらゆるものへの感謝と祈りに埋め尽くされた日々を、わたし
は、じいちゃん、ばあちゃんとともに送ってきたのでした。

4.2　日の出に祈る  Praying for the rising sun

Praying for the rising sun: M
orning prayer for the rising sun ( angaitidan). B

y the tim
e the sun ( Tidaganachi) rose, I had already finished several rituals 

and prayers to w
elcom

e the arrival of a new
 day. Purifying m

y soul and body is needed to chase aw
ay evil spirits that m

ay have entered m
e w

hen I w
as 

asleep. Elders usually attended the m
orning adm

iration and evening farew
ell prayers for the setting sun ( iritidan). 
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Praying for the rising sun: M
orning prayer for the rising sun ( angaitidan). B

y the tim
e the sun ( Tidaganachi) rose, I had already finished several rituals 

and prayers to w
elcom

e the arrival of a new
 day. Purifying m

y soul and body is needed to chase aw
ay evil spirits that m

ay have entered m
e w

hen I w
as 

asleep. Elders usually attended the m
orning adm

iration and evening farew
ell prayers for the setting sun ( iritidan). 
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月に呼びかけるHITO。月の光をあびながら月に呼びかけています。月に歌った
り話したりする習慣は今はもうないようですが、わたしはどこで暮らしてもあまり
変わりません。寒いとか、雨ばかりのとき以外は、よくやっています。

うとぅんとぅがなち（月の光様）がないと夜は困るでしょう。月の光の存在感は
大きいものです。することがたくさんあって、畑仕事が残ってしまった時、月明か
りの中で畑仕事をすることがあります。夜は仕事をしたら、ほんとうはダメなんだ
けど、例外がありました。こういう条件の人は許されるのです。例えば、伝説のどぅ

ゆぬはな（百合の花）の精に恋した若者の場合。この人は父親がなく、たくさんの
兄弟のいちばん上だから、昼を夜につないで働くけど、それでも間に合いません。
また、家に年寄りをかかえていて昼間は年寄りの世話で、夜しか畑仕事ができない
とか、近々舟に乗ってどこかへでかけ、しばらくは帰ってこれないという予定の人。
こういう人たちは神様に許されて、夜働くことができるのです。
そのときには、こんなふうに祈ります。1 まず太陽の神に。あなたのいらっしゃ

るときにするはずの仕事をさせてもらうのでごめんなさい。2 畑のまわりのみなさ
ん、周辺にいる木々とかみんなに。静かな時にがさがさ騒いでごめんなさいね。3
畑そのものに。静かに眠っている夜中なのに足を入れて騒がしてごめんなさい。4
月と月の光のそれぞれにおねがい。これから仕事をするのを許してください。
また、夜寝ないで徹夜してしまうことがあったら、どぅあんぬみ（闇）に対して

お詫びをしなければなりません。「闇と明るい世界の区別をせずずっと起きていま
した、ごめんなさい」といって、最敬礼をします。そして「これから訪れる明るい
世界への通せんぼをしないでください」とお願いします。与那国島では、‘とぅむてぃ

ぬい（朝食）の前に、明るくなるころに少量の食べ物をいただきますが、それをひ

りと呼んでいます。ひりを食べるのは、昨日に感謝し、あらたな今日との区別をつ
けるためだと言われています。
人間の月光浴と同じように、し‘てぃ（節祭）に、ちち（獅子）は 3日間働くの

でその前の夜、旧暦の 8月 15 日の夜にうとぅんとぅあんしみ（月の光浴びせ）を
します。東から月が上がってくると、獅子の毛の中にくまなく月光をいれます。手
で毛をほぐして月光がいきわたるようにします。こうすることで獅子は力を得て 3
日間の働きがしっかりできるようになります。

4.3　月に呼びかける  Talking to the moon
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原題：月によびかけるＨIＴＯ� 2019 年 7 月、34x25cm、画用紙、鉛筆・クレヨン

Talking to the moon: The moon (‘Titinganachi) is probably more important for us than the sun 
itself. It sends us benediction, purification, and health. Here, I drew a tiny human being hailing 
the great moon with sincere thanks. Friendship between different peoples can be strengthened 
if partners make their promises in the moonlight (Utuntuganachi). Grandpa brought me to the 
beach to bathe in the moonlight on the 13th, 14th, 15th, and 16th nights of every month in the 
lunar calendar to make me healthier. I still hear his voice during a full moon.
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海で亡くなった人のことをおもって、長い長いがぁーり（鎮魂の叫び）をしてい
ます。このがぁーりに同席した全員は心をひとつにして、海をさまよう魂にお祈り
をしました。わたしが 19 歳だった 1973 年のできごとです。
わたしの大おばにあたる、たまんくという女性がいました。たまんくは体が不自

由でしたが、兄弟を霊的に守るぶないぬかん（姉妹神）の役割をはたしていました。
ある日のこと、与那国島と西表島の間の海が荒れて、とぅーがなちぬたきり（海の
神のたぎり）という状態になりました。漁に出ていた弟の舟が沈みそうになってい
るのを、姉の守護の力で救おうと、祈りながら、弟の舟の見えないもやい綱をたぐ
りよせているたまんく。その姿を変に思った人が通りがかって、たまんくの手をパ
ンとたたきました。そのとたん、必死に助けようとしていた祈りが途切れ、たまん

くが祈りの中で握りしめていたが綱が手から離れてしまいました。たまんくは泣き
叫び、「かまよぉ、かまよぉ」と弟のちまな（名前）を呼び続けました。
兄嫁のなさは、哀しみと怒りに荒れ狂うたまんくを背負って、近くのしきはまに

行きました。浜で機嫌を治そうとしたのです。いやいやをしたままのたまんくに貝
を拾ってはひとつひとつ見せたりしました。二人は長くこの浜にいたのですが、そ
こにはかぶと呼ばれるアマサギが群れで休んでいました。なさはアマサギたちにた

まんくの心を鎮めてくれるように頼みました。アマサギたちはたまんくを囲み、クォ
カクォカと鳴いて機嫌をなおしてくれました。なさはそれ以来アマサギを見ると手
を合わせるようになりました。
海で遭難した弟のかまにいのちを救うことができなかったことをあやまり、

とぅーがなち（海の神様）に、一度はお願いしたことが中途半端になってしまった
ことを詫びなければという思いを残したまま、たまんくは、戦争中に亡くなりまし
た。
ところが、たまんくとなさの両方のちまな（島名）を受け継ぐわたしに、昔亡く

なったたまんくの嘆きと涙がいつも押し寄せてくるのでした。そこで、かまのちま

なを受け継いだ弟が島の外から帰ってきたのをチャンスに、つながりのある皆が心
をひとつにして、かまが遭難した西表島方面の海に向かい、あか い゚さ‘てぃ（東崎）
からたまんくの嘆きをがぁーりで伝えたのでした。

たまんくの哀しみは、この絵に描かれているがぁーりでようやくおだやかになり、
かまに抱かれたたまんくは、静かに眠りにつくことができたのです。

4.4　海辺の鎮魂  A requiem on the seashore
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A
 requiem

 on the seashore: I w
as 19 years old w

hen I organized a prayer for one of our relatives. H
e w

as killed in an accident on the sea, and w
e 

needed a special prayer to calm
 his spirit w

andering in the ocean. M
y yells w

ere longer and louder than ordinary m
em

orial prayers to encourage the 
spirit of the deceased to navigate directly to another w

orld, ascend to heaven, and return to us som
eday riding on dragonflies and m

oths.



78

ひもじくて、瞳かすみ、手足はかじかみ、それでもわたしは生きていたい。どん
なに苦しくて悲しくても、歌って踊って、手足を伸ばしてのびやかに、おなかが切
れるほど笑ってすごそう。これは、両親への感謝の歌であり、自分たちの伝承を伝
えることを暴力で抑えつけられ、固有の言語さえ奪われてきた、わたしを含む、た
くさんのむぬんなたち（物言わぬ民）への応援歌です。最後のとぅゆまりひりは「名
声が高まりますよう」というどぅなんむぬいです。

父と母のじゅもんムヌンナ
ムヌンナ ムヌンナ ムヌンナ は 優しい調べ / ムヌンナ ムヌンナ ムヌンナ は ま

ほうのことば / ムヌンナ ムヌンナ ムヌンナ は 平和の標 / ムヌンナ ムヌンナ ムヌ
ンナ は わたしのいみな / ムヌンナ ムヌンナ ムヌンナ と きょうもひびく / ばあ
ちゃんの声 / じいちゃんの声 / 涙まじりの / かあちゃんの声 / と / とうちゃんの
声 / ムヌンナ ムヌンナ ムヌンナ は 平和の行進 / いま どんちょうは あいた（あ
がった） / ムヌンナが叫ぶ / ムヌンナがうたう / ムヌンナは いま ときはなたれ / 
大空を舞ふ 風のように / ムヌンナは 北の寒空で ときはなたれた心を 広げて舞いつ
づける / 夜明け前の大空を 雪降りだす大空を / 深夜の凍てつく 北の大空に / ムヌ
ンナが おどる / ムヌンナが うたう / ムヌンナは 南からきたのよ / ムヌンナの 吐
息は 星の彼方へと 旅立つ今 / ムヌンナよ なけ / ムヌンナよ 叫べ / ムヌンナよ 両
手を広げて うたうんだ / 世界に向かってうたうんだ たちあがれ ムヌンナ こわがる
な ムヌンナ / まわりのみなさんといっしょに うたい おどる ムヌンナの調べ / 人
が人をあやめない日を願い / 枯れるな水脈とうたい / ありがたい神様方と おんな
じぐらい まわりにいる / いてほしくない マヌムヌには / やさしく やさしく向き合
えば / ムヌンナの日々が むくわれる / 痛かった日 / 辛かった日 / 苦しかった日 / 
むなしかった日 ･･････ / 全てが いま むくわれる / 潮時というものか？ / ムヌンナ
よ 死ぬ日まで / うたうんだ / イヤイヤ 死んでも うたいなさい / アフリカのムラか
ら 世界に向かって うたうんだ / チチカカ湖のほとりから / ネパールのムラから / 
ポーランドの林の中から / たけしろうさんの部屋から / ･･････ / ･･････ / ･･････ / 
･･････ / ･･････ / ダッタンのムラから ･･････ / たくさんの ムヌンナが おどりだす 
/ ムヌンナの群は 今  / とぅゆまりひり とぅゆまりひりよぉ ひいりひりひり / たば
らりたる たばらりたる / ゥオーストゥイ タバラリヒリィ〜〜 ヒリヒリヒリ〜 / 

4.5　それでも生きたい  Still wishing to live
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原題：ＨIＴＯ� 2017 年 7 月、35x24cm、画用紙、水彩・墨

Still wishing to live: A self portrait. This creature, hungry and shivering, has not yet lost its will 
to live. When Grandma passed away, I found that very few people followed her way of life. I was 
sometimes regarded as odd, or even mad, by the islanders for living as a future Mutu‘kahamai. 
Off the island, I encountered discrimination. At the age of 33, I finally returned to my island and 
opened a textile studio with clothes made from natural materials from the island.
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この絵の女は、春を呼んで木に向かって喜びの歌をうたっているところです。木
はすでに芽吹いています、春が来てくれたことへの感謝やお願いの歌があたりにあ
ふれています。
春のことをうるむといいます。うりむ、うりでぃみともいいます。春風は、うる

むかでぃ、うりみかでぃです。
1〜 3月頃によく降り、草木の成長をうながすきむやあみ（霧雨）がくると、きぃ

ぬはんにか い゚（木の葉祈願）があります。どぅわい（お祝い）の後に行なわれる
祈願祭で、野の草木の芽吹きを喜び、きぃぬはん　‘つぁぬはん　しゃにぃしゃにぃ

（木の葉も　草の葉も　よろこばしい）と祈ります。気の合う者同士で行なわれ、
場所は決まっていませんが、野山で盛大にやっていました。
田畑の祈願もあります。すらがぶ　にか い゚（植物の先端＝大きな　願い）と言っ

て、田畑の作物が豊かに育つように親戚やはたぎどぅない（田畑が近い親しい者同
士）で集いが行なわれ、元来はだま（御嶽）で旧九月九日に行う人のどぅばだにか゜

い（胴肌願い、健康祈願）も加えて行います。場所はいくつかの田畑の中から、毎
年どこの誰の田畑で行なうかを相談のうえ決めます。
田の稲の発芽を願う大きな祭りうるむきんだいも行われます。その願いの言葉は、

例文として 1.3 の月光浴のところで紹介しました。その例文にあるように、にか゜

いの出だしからいきなり、すべての神々ににか い゚（祈願）するスケールの大きなうー

す‘とぅいです。んにまい（稲）の発芽を願う祈願で、田畑の実りがにぎわい、華々
しい秋の豊作につながることを願う最初の祈願で、万一これを欠かすとたいへんな
ことになります。誰もがひもじくならないように祈る大切な祈願で、太鼓をたたい
ておこないます。
誰もが飢えないようにするために、人のいのちを支える畑のものには、「正しい盗

み方」と「正しい盗まれ方」があります。正しい盗み方は、その畑全体の成長に悪い
影響がないように、遠慮しながら、あちこちから少しずついただくこと。そして正し
い盗まれ方は、自分の畑に出かけてみたら、誰かがあなたの畑のものをとっていたと
しましょう。その時は、面とむかって叱ることはできません。呟払いとか大声で歌を
うたいながら近づくとかして、相手に持主がきたことを気づかせるようにします。こ
れは、どんなに貧しい境遇にある人でも、その人を飢えて死なせるようなことをして
は絶対にいけないということを教える、すばらしい与那国島の知恵です。

4.6　春への感謝  Spring thanksgiving
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原題：春を呼んでうたう� 2019 年、35x24cm、画用紙、水彩

Spring thanksgiving: A goddess singing to a tree to invite the coming of spring. During the spring, 
I celebrate the growing leaves of herbs and trees with my companion animals. 
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祖納の東村に古い井戸があります。明治生まれの人の中にはこの井戸を拝む者も
いました。
島が長い日照りに苦しんでいた時の話。雀たちはぽとぽとと落ちて死に、ばんでぃ

みん（上向きに吹き出る水）も枯れて、かーら（川）には流れる水がほんのわずか
あるだけでした。この長い日照りで死んでいく者もいて、むらぬうや（村の親）は
毎日天を仰ぎ地に伏して雨を降らせてくれと祈りつづけました。
そんな日々、ある家のおばあさんが「天から使いの者を行かせるから、その者の

言う通りに井戸を掘りなさい」という夢を見ました。おじいさんに話すと、「これ
はありがたい。道具を揃えておこう」と言って井戸を掘るための道具をかき集め、
むらの人々もまちわびました。ある朝、おばあさんは、美しい声で呼びかけられま
した。庭の片隅に美しい女の人が立って「わたしは今日、太陽の光に乗ってここに
きました。この場所を四角い形に掘ってごらんなさい。きっとおいしい水がたくさ
ん湧きでている水の道に届きます。島のみんなにおいしい水をのませなさい。雨は
しばらく降りません。でも、この水の道は枯れることはなく、待っていればきっと
雨はふります。」そう言うと、横の樹にすうっとはいっていきました。おじいさん
は近所の人々を集めて、女の人が示した場所を言われた通り四角い切り口をつけて
掘りすすめると、水の道に届きおいしい水があふれ出ました。この井戸のおかげで、
その日から水に苦しむことはなくなりました。それからは、かーぬ　ぬちぬ　どぅ

わい（井戸の主の祝い）をしていましたが、いつのまにかやらなくなりました。
祖納から少しはずれて北東側にひとつの井戸があります。それがながどぅぬかー

です。その一帯はくちむら（後村）と呼ばれています。くちむらには井戸が少なく、
そのながどぅぬかーは共同で使用されていました。田畑の帰りに手足を洗い、牛馬
の水あそびに、また女たちは洗濯、炊事道具の洗い、芋洗い、などに、皆それぞれ
が上から下へと洗い場を守って使いました。
また、井戸から汲んだ溜り水と、流れる水では、使い方が違っていました。流れ

る水に漬けておくものは、種もみと、ゆっくりすすぎたい布や主に竹製の道具でし
た。次のようにいうお年寄りの言葉が耳に残っています。

ながりみん　あらぬんがし　‘きぃ　　うとぅがにぬんどぅぉ

流れ水　　　でないと　　　 漬けて　おけないよ

4.7　井戸と天女  A heavenly maiden indicating a source
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原題：降りた天女� 2022 年 3 月、30x21cm、画用紙、色鉛筆・水彩

A heavenly maiden indicating a source: Learning oral traditions was an important part of the 
training for a Mutu‘kahamai. Long ago, rain stopped falling on the island for four winters. Islanders, 
young and old, died of hunger and thirst. The Mutu‘kahamai of that time advised people to join 
their spirits and hands together to face the divine trial. When they all joined in the prayer for rain, a 
goddess emerged with the rays of sunshine and indicated the spot to dig a well. They were all saved 
by the water from this new well, and they prayed for the goddess, who went into a nearby tree.
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与那国島の人たちは、長い間、むとぅ‘かはまいさんに、種から芽が出たけれど
もう播いていいですか？　代掻きや田植えのとき安心して進めていいですか？　と
いったことを相談してきました。ですが人がむとぅ‘かはまいに、いろいろの相談
ができた時代は終わってしまいました。せめて人の悩みを紙の上のむとぅ‘かはま

いさんにお話しておこうと思ってこの絵を描きました。
ちかごろ与那国島からの電話や手紙は「島は枯れている」と言ってきます。

　きぃぬ　ないん　さがびでぃ　ぷぁびてぃ　とぅん　　うむつぁみぬん

　木の　　実も　　少なくて　　渋くて　　　ぜんぜん　おもしろくない、

と幾人もが同じことを言います。だから近ごろはこの「はらむ」を描いています。
むとぅ‘かはまいさんは、いつもわたしたちを見守ってくれてるような気がするのです。

はるぬはまい（畑の食べ物の祈り）ということを、冬にします。いろいろの食べ
物を与えてくれた畑にお礼として感謝の気持ちをこめて歌をうたいます。これをす
る人がどんどんいなくなって、そのために地力が衰えているんじゃないかな、とわ
たしは思います。はまいは、食べ物、飯米という意味です。
風葬の時代のむとぅ‘かはまいだや（岩屋）には父が連れて行ってくれました。もっ

と新しい時代のむとぅ‘かはまいの墓もありました。

4.8　はらむ

むとぅ‘かはまいの墓　Tomb of Mutu‘kahamai

 Becoming pregnant
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原題：はらむ� 2021 年 2 月、30x21cm、ケント紙、色鉛筆・水彩

Becoming pregnant: Mutu‘kahamai in the form of a pregnant goddess. I drew this because 
we no longer have a Mutu‘kahamai to ask for guidance regarding the seasons of agricultural 
activities. The lives of plants and animals, including humans, grow in her. I could not become a 
real Mutu‘kahamai, so I left the island. However, I do not regret it, because the ground deities, 
Niraganachi, spread themselves everywhere on the Earth. I can sing, dance, draw pictures, and 
pray for all the lives around me.  



86

この絵は、よろこびの涙が大地をうるおし、うたう一声は木の美となり、草木と
一体化したHITOは、ぬ‘てぃぬかーら（いのちの源）が枯れないようにいつも歌っ
たりにらがなちにいろいろなことをお話したりしています。「はらむ」の絵でおな
かに入ったいのちたちが、次々に飛び出して島はにぎやかなこと。
思いやり、いつくしみ、お世話、そんな語感をみんな込めた、うむいとぅらんと

いう言葉があります。うむい（思い）を届けるというような意味です。人間同士に
もつかうけれど、赤ん坊の時から家で育てたちんちら‘てぃ（ジャコウネズミ）は、
にらに帰って今ごろはどうしているだろう、そろそろ家庭をもったかな、と家族で
会話するような時にも使います。　
これらの生き物は、お互いに食べたり食べられたりしながら共存しています。で

すから、食べ物のことをぬ‘てぃちでぃむぬ（いのち継ぐもの）とも呼んで、敬い
の祈りをささげます。人間だけを特別扱いしたりしません。

まりちまや　んまんまんでぃ　んたん‘てぃん　あがとぅちぬ　’とぅんでぃあ

（生まれ島は　どこどこと　いっても　同じ　人なんだよ）。出身で差別はしません。
そんな明治生まれの先輩方の教えを、ぬ‘てぃぬかーらぬ たぎだぎ うーす‘とぅい

（いのち湧く源の　みなさんへの　お祈り）として捧げています。

うまれた所が　ちがうだけ / うまれた時が　ちがうだけ / うまれた形が　ちが
うだけ / 育ち方が　ちがうだけ / すごし方が　ちがうだけ / 好みが　ちがうだけ 
/ ただ　それだけのこと / なのにどうしても / ちがう　相手をうけいれられない / 
カナシイ　ワタシタチ / こんな　あなたとわたしで　世界は / 大気圏は　まわりま
わっているのよ。

うーす‘とぅいの中にぬ‘てぃぬかーらが出てくる例をご紹介しましょう。

4.9　ぬ‘てぃぬかーら

ぬ‘てぃぬかーらや　　　　　　　たーん　くーん　うむつぁる　むちまさ

いのちのみなもと（与那国島）は　誰も　　彼もが　うれしい　　睦まじさ
ぬ‘てぃぬかーらや　 ちなさる　　むぬがら　ほおてぃんきん　あちぐ　あちぐ

いのちのみなもとは　小さな　　　ものから　巨大なのも　　　熱く　　熱く
むちまさ　むちまさ　むちまさ　よー

睦まじさ　睦まじさ　睦まじさ　よー

 A source of lives
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原題：ヌッティヌカアラのひとつ� 2021 年 2 月、30x21cm、ケント紙、色鉛筆・アクリル水彩

A source of lives: A source of lives, our Yonaguni Island. Every kind of plant and animal grows in 
the womb of a goddess that governs and provides benediction to the island. We all belong to a 
family born to this same mother. We may be different, but we will join ourselves together. 
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第５章　めぐる水への祈り

A	雨乞い4日目の女性。A woman in her fourth day of  prayers for rainfall.

B	縄で擦れて石がすり減った共同井戸。	 A public well with its stones ground by the bucket rope.

C	大きな石の水溜めいちたらいは財産だった。Ichitarai, big stone containers, were treasures of  

rich families.

B

C

A



Chapter 5. Prayers for Water Cycles

あなたが	わたしの目の前に現れるのにどれほどの道程、どんな旅をしてきた
のやら、わたしには知り得ないその足跡、本当にありがたい事です。そしてま
わりに潤いを与えるあなたに、ただ頭を垂れるのみです。
気軽に粗末にできないあなた、たとえそうされても、一音の文句などわたし
に投げやしない。天空から地上へ　そして、森や、林、湖や川を通り、予想も
つかない長い道程を ･･････。
本当におつかれさま。そしてありがとう。あなた。

 We are ignorant of  your long, unfathomable journey toward us. I am only grateful 

for you, giving moisture to all your surroundings. Our precious water: even if  you are 

not treated with due respect, you never utter a word of  complaint. Unimaginable is your 

journey from the sky to the ground, through the forest, woods, lakes, and rivers. We 

thank you for your service, our precious water. 

Peace comes only through kitchens and toilets.
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今の人は、石
いし
敢
がん
当
とう
という言葉はご存知でも、与那国ではもともと、‘とぅはんし

いちぶぐ、つまり「人外しの石」と呼んでいたことはご存知でしょうか。‘とぅは

んしいちぶぐをなぜ立てるかというと、人は歩く時、普通は目に見えませんが、つ
ま先からまぬむぬ（魔物）、良からぬものをポンポン出しています。また、道端で
ごろごろしているまぬむぬもあって、これを人はつま先でよけたり蹴飛ばしたりし
ながら歩いています。それらが我が身に激突しないように石に吸わせます。道にい
る魔物が、人のつま先にどんどん蹴飛ばされて、前の方に行くと、最後には、道が
突き当る所にある屋敷に入ってくることになります。こういう行き止まりの家はま

ぬむぬが入りやすいので、‘とぅはんしいちぶぐを置いています。こういうわけだ
から、人を足蹴にすることは、その人を魔物扱いしているということにもなって、
とてもいけないこととされているのです。昔は、客商売の人は、良い物も悪い物も
どんどん入っていらっしゃいという意味で、石敢当を立てませんでしたが、今は普
通の家と同じように立てるようになってきました。

5.1　魔除けの石  A stone to ward off evil

まぬむぬ An image of devil

‘とぅはんしいちぶぐは、石がひとつ
ではなく 5つもある場所もあり、独立
していて裏側に香炉があったり、シャ
コ貝の小さなのがおいてあったりしま
す。この言葉は、大正生まれの人まで
は使われていて、普通に話題にのぼる
言葉でした。しかし石敢当という言葉
が、あとで島に入ってきて、石にも刻
まれるようになると、‘とぅはんしいち

ぶぐという言葉は次第に使わなくなり
ました。

まぬむぬの姿は、普通は見えません
が、この絵は、わたしの子どもが 6 歳
の時、本人が希望して、芸能の中でそ
の扮装をした時のものです。
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原題：トゥハンシイチブグ 2020 年 5 月、30x21cm、ケント紙、色鉛筆

A stone to ward off evil: Evil spirits, phantoms, and ghosts may enter human bodies when we are 
asleep. They may come out of your toes when you walk, and they gather at the ends of pathways. 
People place stones of protection at such places to prevent these evils from coming in. They were 
called “tuhanshi ichibugu,” meaning “stones to remove (evils from) humans.”
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にらは地底のことです。お年寄りの会話の中にも、‘か（神女）のみなさんの祈
りの言葉のなかにも、よく登場しました。にらに敬称のかなちをつけてにらがなち

とお呼びすることも普通でした。金色に実った田んぼを見れば、決まってうまぬ　

にらや　かないぶんどぉ（ここのにらはかなっておるぞ）、うまん　にらや　でぎ

どぅ　ぶんさい（ここもにらはすばらしくできておるんだなぁ）とほめるものでし
た。そして、昔は牛を、わたしの時代には水牛を使って踏んで固めた田の底から水
が抜けると、こう言いました。にらがらどぅ たーぬ　みんや んぐりひゅるんやぁ

（にらからぞ 田の水はすべって行ったんだろうなぁ）。
むとぅ‘かはまいになる訓練を受けていた幼いわたしは、よく与那国島のあちこ

ちの山の中や、通院で行った石垣島の山の中に、何時間もひとりっきりで座らされ
ていました。その時に決まってくまん　にらや　かないぶんどぉ（ここも　にらは　
かなっているよ）とばあちゃんたちはいうのでした。
旧暦の三月三日がすぎると、お年寄り達が野原を歩く行事がありました。人だけ

なく猫や犬、鶏たちもついてくる行列です。道々、芽吹いている草や木をほめたり、
愛でたりしながらゆっくりにぎやかに野道を行きます。目的の所までくると、一人
のお年寄りが、うまぬかたに　あるはでぃぇ　にらや。くゎいする　にら　みきん

だげぇ（ここらあたりに　あるはずねぇ　にらは。丈夫な　にらを　見つけようや）
と声をあげます。すると、みんなして地面をぽんぽんと手でたたいてみたりしなが
ら、にらよ～　にらがなちよ～　ひんとぅきぃわいひり（にらよ〜、にらがなちよ〜、
お返事してください）と頼みます。そうこうしているうちに必ず、誰かが、うま

だ　あんさい（ここにあったぞ）と言います。わたしは、この行事のお世話でいつ

5.2　にらがなちとその成長  Growth of ground deities  

枠織のにらがなち　An image of ground deities, 
Niraganachi, expressed by frame weaving.

もてんてこ舞いでしたが、これ
が、4.6 でちょっとご紹介した、
きぃぬはん　‘つぁぬはん　しゃ

にぃしゃにぃぬだい（木の葉も
草の葉もよろこばしいお祝い）
のもともとの姿でした。左の写
真は、すずめの巣のようだとい
うにらを枠織りで作ってみたも
のです。
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原題：ニラガナチの成長� （刺繍ＡーＤ）

Growth of ground deities: Ground deities, Niraganachi, expressed in the form of embroidery. 
Four stages of their growth are expressed according to what I perceived on the island. The web 
is thickest in the center of the island, and it will become thinner near the ocean. If the web grows 
thicker than 15 centimeters, the elders regarded it as being sufficiently grown. Where the web 
becomes thin and fragmented, plants will not grow well, and agriculture will fail.

Ａ Ｂ

Ｃ Ｄ
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この絵は、海の底にもあるにらがなちを描いたものです。
ばあちゃんと石垣島に行く船の上で、西表島が近づくと、ばあちゃんはお祈りを

して、わたしにも、大きな島の大きな森のすばらしい香りをかぎなさい、とすすめ
た上で、こういうのでした。

いりむてぃぬ　にらや　ばんた　　　　にらとぅ　あがとぅちどぉ　

西表の　　　　にらは　わたしたちの　にらと　　同じだよ
どぅぬむぬぬ　にらどぉ。　にらや　うんながぬ　すぐば　

同じものの　　にらだよ。　にらは　海の　　　　底を
あいたらしきてぃ　んまばみん　あいたらし　きぃぶんどぉ。

はしっていて　　　ここにも　　はしって　　くるんだよ。

お年寄りが亡くなられるにつれて、にらのことを話す人も少なくなっていきまし
たが、このにらの名残りと思える子ども遊びがありました。ひとりの子どもを両手
と両足を残して体全部を浜の砂に埋めます。そして、砂に埋まっている子に向かっ
て、みんなでいろんな質問をするのです。埋められた子どもは、質問に答えてにら

の様子を話し、ワイワイとおしゃべりします。「やぁ、にらはどんなんかぁ？」「ん、
いいよぉ！」「どんなにいいかぁ？」「ん、そうだなぁ、ずーっとしばらくいたいさぁ。」
「ダメダメ、そんなに気持ちいいなら交代せえよ。」まだ幼すぎるわたしはにら遊び
をしてはいけないことになっていて、みんなのぞうりの番をしていました。

にらは、小さくは、自分のまわりにぐるっと腕をまわして、その範囲だけを指す
こともあります。それらが、からまりあい、つながりあって大きな存在でもありま
す。にらは、たくさんあります。にらには境界線がなく、つながっているものです。
厚さは最低でも 5寸（15 センチ）はないといけないと言われています。これより
薄い場合は、やせ細っているから、しっかりお世話してうるかしてあげなさいとい
われました。にらが枯れたり穴があいたりせず、みずみずしくあるように、その息
吹を感じながら暮らすことが、人々の願いでした。
稲刈りのあとで、田んぼの持ち主は、一握りの炒った米を天に向かって投げ上げ

て、次のように大きな声でよびかけ祈ります。

てぃんや　ふぎるとぅん　にらや　ふぎんな　　よぉ

天は　　　穴があいても　大地は　穴があくな　よぉ　

5.3　海の底の にらがなち  Ground deities under the ocean
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与那国島のにらは少しずつ動いています。この絵は、海に向っていきおいよく走
りだし、とぅーがなち（海の神様）と出会っているにらがなち（地の神様）を描い
たものです。

にらは、常にまわりの海に向かって少しずつ流れています。そして集まって島の
北側であればしきはまから海に向かって流れ出ます。祖納の東村にあった洞窟の入り
口から入って、今でも途中あちこちに口が見える長い洞窟にそって北の海辺の方に向
かいます。祖納のいちばんの高台にいったん集まって、しきはまに着きます。にらが

なちは、そこでは形がはっきりして平たくなって、その浜にいる大きな二枚貝が殻を
ぱくぱくして合図すると、海辺の洞窟を通ってポットロオン、ポットロオンと海に出
ていきます。とぅーがなちのところへ会いに行くにらがなちに、とぅーがなちに伝
えてくださいといって、いっぱいお話をします。三月三日以外にもにらがなちは大
体年に 6回海に向かうと言われていますから、その時には、お年寄りが集まってひ
としきりにらがなちに語りかけて、祈って歌っている光景がみられました。
そして、とぅーがなちの合図と同時に、てぃんきあん‘きるんでぃ（天に預けること）

が始まります。その時にらがなちもてぃんがなちに向っていろいろ叫びます。これ
をにらがなちぬがぁり（大地の神の叫び）といいます。それが終わると、とぅーが

なちは平たくなって元の海原となって、うねった波が静かに動き、にらがなちたち
が島にまっすぐ早く帰れるように 手伝ってくれます。
出会いは、うんながぬはた‘てぃ（海中の端）で起こっていて、太陽とは違うま

ばゆい輝きを見ることができるといいます。このとき海の中では美しい光景が広が
り、たくさんのお花畑になって数日の間それが続くと言われています。
また、これとは別に、与那国島のにらがなちが大挙して西表島のにらがなちに会

いに行くのがあか い゚さ‘てぃ（東崎）から見えたという人もいました。
にらがなちは、てぃんがなちの所にも上がっていきます。ときどきそれが感じら

れます。その時は、いつか戻ってくるはずだけれど、それがいつになるかはわから
ないので、「自分が生きているうちに戻ってくるかねぇ」などは、お年寄りたちの
ありふれた会話でした。
まれに、たくさんあるてぃんがなちの一部が地上に落ちてくることもあったそう

で、ばあちゃんの話では、それを人間が受け止めてにらがなちに送りとどけ、とぅー

がなちと出会う時を待って、天に送り届けたということです。

5.4　神々の出会い  Encounter of the deities
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原題：トゥガナチにあいにゆくニラガナチ 製作年不明、30x21cm、画用紙、アクリル水彩

Encounter of the deities: On occasion, such as the third of March in the lunar calendar, some of 
the ground deities, or Niraganachi, will flow out of the island in thin layers into the sea to meet 
with the deities of the ocean, or Tuuganachi. When they meet offshore, they will be excited and 
overjoyed at the encounter. The elders said that they could see such encounters from afar.
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島から海に出るにらがなちたちを迎えるとぅーがなちたちはにらがなちと相対し
て、にらがなちが担いできた島のいふなむぬ・まぬむぬ・いらんむぬ・だふなむぬ（変
なもの・魔物・いらないもの・役に立たないもの）のもろもろすべてをうけとります。
そしてにらがなちととぅーがなちは、力を合わせて、それらの「いやなもの」をてぃ

んがなち（天の神様）に昇らせます。
「いやなもの」は、天に上る前に海面で、出会いを喜び、まとまってぐるぐる渦
を巻きます。その様子をお年寄りの話をもとに描きました。

ぐるぐるとまわるまわる、わたしとあなた、みつめあって、ほほえみあって、ぐ
るぐる回るうちに、わたしとあなたがひとかたまりになる。そしてぐるぐるぐる
ぐる回りながら、ひとひらひら、はがれて舞う、舞う ･･････ まき散らしながら
･･････。

もともとこれらの「いやなもの」も人間の暮らしから生まれたものです。すでぃ（お
清め）と言って、夜寝ている間に、体の中に忍び込むまぬむぬ（魔物）を、毎朝体
から取り除くようにしてきました。まぬむぬは、手の指先や足のつま先、髪の毛の
先から出ていくので、それらを全部にらがなちにお願いして預けます。
長い髪を解いて、うつむきになって髪をぐち（くし）や素手で梳きながらすでぃ

をするという習慣がありました（第４章扉の上の図）。友達同士が出会って、たま
たままぬむぬはんし（魔物はずし）やろうか、ということになります。すでぃきん

だげぇ（お清めやろうや）と言い合って、お祈りしながら悪いものをみんなにらが

なちにお預けして、そのうちいつの間にか楽しい宴会になっていきます。そういう
お祝いは、にらがなちんき　とぅんきぬ　どぅわい（にらがなちに託す祝い）とい
いました。こうして毎日、人間界からの悪いものをあずかって下さるにらがなちは、
それを全部引き受けて、海に出ていってくださるのです。

てぃん（天）に昇っていったまぬむぬたちは、ふちぬかぬかた（星のかなた）ま
で行って、そこで清められて、再びありがたい雨や、星の光、月の光、太陽のぬく
もりとなって、島に降り注ぐのです。その時まで記憶を保っていたまぬむぬは、そ
の天からの恵みに人間たちが喜ぶと、ほほえんで解放されると考えられています。
また、天に穴があく時に、その穴から天のかなたへと昇り、二度と地上には戻らな
いものもいると考えられてきました。

5.5　魔物たちの出会い  Encounter of evil spirits
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原題：ほほえみあってぐるぐるぐるぐる 2022 年 11 月、38x27cm、画用紙、アクリル水彩

Encounter of evil spirits: These spirits, chased by amulets and protective charms, are trapped 
by the underground Niraganachi in the end. These spirits go off the island with the Niraganachi. 
When these spirits meet, they smile at each other and continually move in one direction expressing 
the joy of the encounter. They then go upward until they arrive at heaven. They are purified there 
and return to the ground in the form of sunshine, moonlight, starlight, warmth of the sun, and 
rainfall. When people welcome them, the former evil spirits will be freed and laugh for joy. 
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あみ（雨）には、たくさんの豊かな表現があります。うぶふい（大降り）、ぐま

あみ‘てぃ（小雨）、てぃだんふい（天気雨）、かたふい（片降り）、あみだらだら（長
降り雨にぬれている様子）、ながふい（長降り）、あ‘たふい（急な降り）、あみぱら

ぱら（雨ぱらぱら）などです。
たっぷりと雨がいただけると、水分は土中に浸透します。そういうにらがなち

にまで届く雨をでぃうりあみ（地降雨）といって、感謝します。でぃうり　きるた　

みんかぎりぇよぉというと、でぃうりするまで水をかけなさいよ、という意味で、
この場合は、屋敷内の花、木、菜園にかける水をさしています。
雨が降らないときは、とても困ります。わたしは、毎年、ちっちょ（ウグイス）

が来るのを見張っている役目でしたが、ある年はちっちょが来ても雨が降らず、前
の年も雨が少なかったので、今年こそは雨が降りますようにとあみうり（雨乞い）
の祈りがありましました。久部良に住んでいたおばあちゃんが、あみういぬびでぃ

りという田原川のところにある石のびでぃり（霊石）のところでお祈りをしました。
‘かぬあぶ（神女）のみなさんの雨への願いはこんな言葉で始まります。

でぃぎらしでぃぎらし　あらぐ　　　ふがらっさ

できさせできさせ　　　たいへん　　ありがとうございます
てぃんがなち　にらながなち　んでぃたてぃわいひり

天の神様　　　地の神様　　　出で立ちおでましください

雨が降ると、一時的にくむい（水たまり）ができます。くむいにはくむいぬち（水
たまりの主）がいると考えられていて、人々は敬う日常でそのような場には一礼す
るならわしがありました。また、くむいの生き物はめったにとることはせず、よく
よくの場合だけ許されていました。子どもにもそのように言い聞かせていました。
肉眼で見えるくむいにいる、あめんぼ、かえるなどの小動物は、くむいぬちのお使
いをする者と考えられています。くむいぬちは、雨上がりに現れ、水たまりが干上
がるとどこかへ行ってしまわれると考えられてきました。例文は、お年寄りに聞か
された言葉です。

くむいぬちんき　でぃんき　　ならいよぉ

水たまりの主に　お辞儀する　ようにしなさいよ

5.6　慈雨  A welcome shower
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原題：2022 年立秋大雨� 2022 年 8 月、33x24cm、和紙、墨

A welcome shower: Rain nourishes the Niraganachi. When it rains abundantly, water is absorbed 
and stored under the ground.This nourishes Niraganachi and helps them grow. When we 
prepare paddy fields, if there is some leakage of water, we cannot expect a yield of rice. So, 
after cultivation with cows and then by a carabao, we shouted our prayer, “Even if the heaven is 
perforated, the ground should have no holes.”
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大きな台風が来ると、被害が大変ですが、逆に、来てくれないと島は困ります。
台風が来ないと虫が増えて、野菜や植物たちが被害にあいます。台風なしでは、島
のいのちそのものが持たないのです。ですから、毎年、春の芽生えの後、さにてぃ

（旧三月三日）の祈願のあと、むち　あんまさ　はらいぬにか い゚（虫が多すぎない
ように払う祈願）をして、台風が来るように願います。

5.7　台風の予感  Predicting a typhoon

んぬま‘てぃ（竜巻） Nnuma‘ti, a tornado

竜巻は、んぬま‘てぃといいます。これは、んぬ（角）ま‘てぃ（巻く）という意
味で、遠くから見る場合の呼び方です。自分自身の生活圏内で起こる場合は、んぬ

と呼びます。
季節の流れにそって、島外から来てくださるものには、ちゃんとお迎えをしなけ

ればなりません。黄砂も、きちんとお祈りをしてお迎えをするものの一つです。例
文は、台風の大切さを表したお年寄りの言葉です。

かでぃ　‘かぬがらや　　　　ぬ‘てぃ　むいらりぬん

風　　　吹かないことには　 いのち　		萌えられない
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原題：秋大台風ことしくるよ 2017 年 6 月、35x25cm、画用紙、水彩

Predicting a typhoon: I drew this in June 2017, predicting a strong typhoon in autumn. As 
predicted, a typhoon hit Japan in September, and people were killed. Typhoons may be 
dangerous, but we should welcome them. We must thank and pray for everything coming from 
afar, like typhoons, yellow sands, or dragonflies.
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「いのり」と題するこの絵は足元の水脈がしだいに枯れようとしているという与
那国島からの便りを受けて描いたものです。
与那国島には、今生きている人たちが経験したことがないような、さまざまな天

変地異の伝承が残っています。はるかな昔から人々の心を束ねてきたむらぬうや（村
の親）と、季節のめぐりの中で食べつないでいけるための祈りと助言を担当するむ

とぅ‘かはまいとが協力して、さまざまな困難を乗り越えてきた経験の伝承があり
ます。その時に、どのような知恵でそれを乗り越えてきたのかを記憶することも、
幼い日からわたしが受けたむとぅ‘かはまいへの訓練の重要な中身でした。
4年も続いたという干ばつ（4.7 参照）では、多くの人々が亡くなりました。干

ばつによる飢餓をがつといいます。がつにや　きぃぬ　ぬばりん　かりひぃ　とぅ

るむぬん　みぬたる　あてぃんがいどぅ（飢饉の時は　木の　根っこも　枯れて　
採れるものも　なかった　らしいよ）、と語られています。それでも、人々は心を
合わせて祈って、争いが起こることはありませんでした。島の歴史の中でこの時期
だけいざこざがあったと伝えられているのは、長雨が続いた時です（2.2 参照）。長
いお話の中には、役人という言葉も、王様という言葉も、どぅな（税）という言葉
も出てきませんから、琉球王の支配を受ける前の時代の伝承と思われます。人々が
薪を奪いあう中で、すざましい争いが絶えなくなったのです。むらぬうやは知恵を
しぼって、めいめいが自分で集める薪の他に、みんなで日を決めて、その日は「誰
のためか誰が使うかわからない薪」を集めて積んでおくことにしました。こうして、
いつ止むともわからない雨が続いていても、みんなで薪を集めて乾燥させておくよ
うになりました。女も子どももこのときは薪を集めます。それ以来、島はふたたび
穏やかな日々を迎えましたが、それには「日にちがかかった」と伝えられています。
そのほかに、ない（地震）があります。古風な言い方では、どぅないともいいま

すが、さらに古くはんにといったことが次のことわざからわかります。

うんに　　だにんどぅ　むん　どぅばがい　きぃがらや 

そんなに　家庭で　　　喧嘩　ばかり						　していると		
んに　　うぐしきるんどぅぉ

地震を　引き起こすよ

5.8　水脈  Water cycles
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原題：いのり　枯れるな水脈 2021 年 3 月、26x18cm、ケント紙、アクリル水彩

Water cycles: Underground water cycles may constitute the Niraganachi. We feel that water cycles 
are continuously weakening every year. This is because we have replaced the soil and trees with 
construction work for roads, buildings, and airports. It is also because people have forgotten the 
importance of Niraganachi and stopped praying to them. 
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この絵は、何度目かの心臓発作から回復して、わたしの中に流れるいのちの水脈
とにらがなち、とぅーがなち、てぃんがなちが、この星の循環の中にある、ひとつ
ながりのものだと改めて気づいたよろびのなかで描きました。
恐ろしい津波は、しきゃなん。ちかごろ混同されるなんぬりは、高潮のことです。

しきゃなんのおそれのときは、うぶにばなの上のうらぶ岳のふもとのはいなぐまで
避難します。地震の時は、とぅしかとぅしかと地震鎮めの言葉を唱え、各家庭では、
んにや　とぅしか　にか い゚（地震の収まる願い）をしました。なんぬはな　うか み゚

（波の花拝み）も、海からの危険を察知する方法でもありました。
こんな大切な教えのすべては、たくさんの神々や生き物や食べ物の名前とともに

どぅなんむぬい（与那国語）で伝えられてきたのです。小学校 6年生の時、方言禁
止令を強制しようとする担任教師とわたしは対決しました。校長のはからいで、琉球
政府の教育委員会のおじさんが島にやってきて、わたしと丸一日話して、わたしだけ
はどぅなんむぬいを話し続けていいという許可をとりつけました。中学では、人は植
物にいかに支えられてきたかを、標本を作って研究し、それは今も続いています。
稲に限らず、神様がしっかり眠ってくださらないと、わたしたちの暮しもうるお

いません。神様たちの平安が必要なのです。いま島では、削岩機や大型の機械がど
んどん持ち込まれて、岩は砕かれ、土は削られ、海もアスファルトやら何やらに埋
められようとしています。わたしたちは、島のもっている「力」を越えるようなも
のを入れようとしています。このままでは、島は沈む。

どぅなんむぬいを大切にして、昔から、島の人たちが、恐れ、敬い、伝えてきた
神様たちや精霊たちの声に耳を傾けて、それをちゃんと覚えて伝えていってほしい。
これが、島の人たちみんなに、いまわたしがいちばん伝えたいことです。
島に火の弾が降り注ぐいくさのあった日々を語りついだ父母や祖父母。わたしは

その平和への思いを、受け継ぎたいと願っています。火は、ありがたいものですが、
敬いと祟りを忘れたら、すべてのいのちを飲み込んでしまいます。

枯れるな水脈 / 歌っておくれな水脈 / わたしとわたしの仲間に / 永遠無限のほ
ほえみを / こしらえておくれな水脈 / にらがなちん　とぅーがなちん　てぃんがな
ちん / かなちぬまーぎり　んでぃたてぃわいひり / 石ころも砂粒も / 汝の歌に心地
よく眠るのですから / たばらりひり　たばらりひり　たばらりひり

5.9　枯れるな水脈  Water cycles for ever
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原題：枯れるな水脈　画くことは祈ること 2022 年 7 月、30x21cm、上質紙、色鉛筆

Water cycles for ever: I drew this just after my hospitalization following an acute heart attack. 
I am living on an end of the water system that is sustained by the sacred ground deities and all 
other lives. When the great water cycle of this planet stops, my heart will also stop immediately. 
Therefore, my shortest prayer is, “Forever be the water cycles!”
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鑑賞の手引き

解説の末尾のKは渡久地健、Tは安渓貴子、Yは安
渓遊地執筆。太字は与那国語。

1章扉A　草の露
説明にどぅい ぬ ちゆ（百合の露）とあることから、

描かれているのがテッポウユリの葉先とそこから落ち
る露であることがわかる。露の中に写っている少女は、
ちゆ（露）とあだ名された幼いN子さんその人である。
N子さんの作品には、南島の初夏に咲き乱れるテッポ
ウユリの群生を描いた美しい線画もあり、ユリと恋に
落ちた男の物語も語られている。Y
1章扉 B　はちんかい

はちんかいは、N子さんが 2歳の時、初めてお年寄
りの集まるところに出向くことになった。糊を当てた
布を簡単に縫って着せてもらったが、門を出る前にお
守りがほしいと本人が言って、頭に魔除けのつ‘つぁや
赤い糸を縛り付けてもらって、まるで闘牛に行く人の
ように決然と口を一文字にしている。Y
1章扉C　むぬんな

いろいろなことを話しすぎて、深刻な事態になるこ
とが多かったN子さん。13 歳の時、何を聞いても、
何を見ても、人前では話さないということを約束させ
られ、家ではむぬんなと呼ばれるようになったという。
自分を守るために「しゃべるな」という意味だが、本
人には最も苦しい時代だった。無理やりに閉じられた
口の代わりに、奔放に四方八方を目指す髪が、押さえ
つけられた反抗心を代弁しているようだ。Y
1.1　生まれる
N子さんの胎内記憶の絵の一つ。胎内で感じた、温

かみや光や、そして聞こえてきた音や声が、色の花束
のように描かれている。ここでは、最もわかりやすい「生
まれる」を紹介する。明るくもあり、やや寒くもある
世界から守ってくれていた母の子宮から産み落とされ
るいのち。紫がかった血の色のしたたりは、その後の
N子さんの歩んだ苦難の道を暗示しているようだ。Y
1.1　付図　洞窟での出産
これは、帳面の見開きに鉛筆と青いボールペンで描

かれた線画である。妊婦とその夫は黒の濃い線で、出
産を見守る人びとは淡い青い線で描かれている。遠い
日の出来事を、あたかも昨日のことのようにありあり
と再現している。絵は、真冬の寒中に描かれている。
そのせいか、線描には線の硬さがあるが、じつはそれ

が尋常でない場面の緊張感を生み出している。K
1.2　お守り
幼いころのN子さんに、祖母がお守りを着け、お

清めをしている場面を回想した絵。やさしい祖母と恐
怖にゆがむ孫娘の表情は対照的である。そして二人の
背後にある「影」も対照的である。幼子の背後の「影」
は、背後からさまざまな だなむぬ（魔物）に襲われよ
うとしている彼女自身を表わしているのに対して、祖
母の背後を包むぬくもりは、それらの恐怖からの守り
の力を示している。K
1.3　月光浴
月の光は、うとぅんとぅがなちと尊称され、特別な癒

やしの力があるとされる。病弱だったN子さんは、旧
暦の13、14、15、16日の 4日間は必ず、海水に浸かっ
て月光浴をさせられた。南の島も夜の海は寒い。泣き
叫ぶN子さんが、喉の奥まで月光を浴びるようにと月
を指差す祖父との日々は、季節を問わず続いた。Y
1.4　肥溜めから這い上る
なぜかN子さんは、よく肥溜めに落ちるのである。

あたり一面に広がる臭気の中で、なんとか這い出した
ものの、冷たさとショックとで口もきけないN子さん。
この絵は鮮烈であるものの、長く見続けていると、不
思議と愛着を覚えるようになる。何十年も前の記憶は、
たとえ一時的に忘れていても失われてしまうことはな
い。N子さんは「記憶たちが突然団体で帰ってくる」
と表現しているが、深く遠い時間の流れの彼方に、ちょ
うど厚く積もった地層の中の「化石」のように、過去
の出来事が埋もれている。それが、何かのはずみで突
然現れる。Y、K
1.5　便所立てこもり
よその家のトイレに立てこもって、なにごとかを泣

き叫び続ける子ども。赤い丸い口から刺々しい無数の
苦悶する声が噴出している。一見男児に見えるが、こ
れもN子さんである。足の色は青色。画中のテキスト
には肌の色も変わってまるでトカゲのようで怖かった
という家族の声が書き込まれている。K
1.6　屋根の上で叫ぶ
幼いN子さんがいないと思ったら、いつのまにか

人の家の屋根のてっぺんのちんぷると呼ばれる所に
上って、そこにまたがって、何事か叫び始める。それ
がご近所にとっては、知られたくない家族だけの秘密
だったりするので、N子さんの行動は、しばしば頭痛
の種子になった。Y
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1.7　怒り
絵は、他所の家の庭で涙を流して怒りながら素足で

四股（しこ）を踏む 6歳のN子さんをアニメ風に描
いている。首から上はレモンイエロー、手と足は茶色、
頭髪は虹色で総毛立っている。生まれた時にチアノー
ゼから紫色の赤ん坊だった彼女は、時々人間離れした
肌の色になったという。四肢は人間というよりヤモリ
などの人間以外の動物をイメージしてしまう。特に右
の手足は、人体の解剖学的に見て不自然である。「そ
れでも生きたい（4章 5）」や「魚と話す（3章 4）」な
どは、N子さんのデッサン力の確かさを証明している
から、これは意図した表現である。怒って四股を踏む
子どもを写実的に描いたら、絵の意図が伝わらない、
かえって不自然な絵になるであろう。N子さんの絵に
時おり顔を出すアニメ風の絵は、N子さん独特のカリ
カチュアである。なお、6歳児の上部と前面（左）には、
淡い鶯色と白

びゃく
緑
ろく
のぼかしの技法が用いられている。K

1.8　月に祈る
与那国島では、毎朝毎夕の太陽への祈りの他に、月へ

の祈りはごく大切にされた。N子さんは、祖母の祈りの
ときには、おとなしくしていることを身につけた。Y
1.9　涙の口噛み酒
幼年時代を回想して描いたN子さんの絵の中の少

女（N子さん自身）は、漫画風に描かれていることが
多いが、この絵では比較的写実的に描かれている。絵
は、鉛筆（黒）と赤系（レンガ色、ピンク、朱）と黄
緑の色鉛筆を用いて、時間をかけて丁寧に描写されて
いる。少女の右目の周りにほどこされた黄緑色は――
眉や目、口元の表情とともに――ほとんど一人で四日
間も課された生米を噛んで口噛み酒を醸す仕事の辛さ
を表している。K

2章扉A　神聖な食用植物
野菜でも植物でも、採ってすぐに食べず、なつかしい
畑や大地と別れて人間に食べられる運命を受け入れる
気持ちになるまで、少なくとも半日は、小屋の中など
に休んでいただく必要がある。その中に、とくにお清
めやお祓いを必要とする神聖な植物があったことを、
シンプルな線画で表現したもの。Y
2章扉 B　ほうき
ソテツの葉など、ほうきの材料は、6種類以上あっ

たというが、ここでは 2種類だけを示す。Y
2章扉C　アダン紐の作り方

自然の素材を生かした道具作りの民俗を図示したシ
リーズの中から、アダンという植物の茎から丈夫なあ

だぬちという紐を作る方法が簡明に描かれている。Y
2.1　樹からの水
樹木に降った水を集めて使うぐらい、島の人びと

は天からの恵みの天水を大切にしてきた。雨は葉に落
ち、葉から小枝へ、小枝から大枝へ、そして幹に集まっ
て流れ下って地面に降りていく。樹幹の下部に与那国
ではさまざまな道具に多用されるくば（ビロウ）の葉
をしばり付け、樹幹を下る雨水を集める。ビロウの葉
柄の下に甕などの容器を置く。雨天でも空は青い。木
の根元には、人間と天水の恵みを分かちながら「イイ
ナァ」と喜ぶカタツムリが描き入れられている。この
小さな生き物は、かつては食べ物でもあったが、N子
さんが深く愛してやまない存在の一つでもあるのだ。
K、Y
2.2　竹筒の水貯め
この絵に用いられている主要な色は、赤・緑・青・

黄である。赤と緑、青と黄は、それぞれ補色（反対色）
の関係にある。この絵では、補色の使用が際立ってい
る。そのため、絵は色と色とが反響し合う独特の効果
を生み出している。並べ置かれた 6本の竹筒の上部に
は放射状に後光のような光が放たれ、青（空）と神々
しく響き合っている。存在感のある絵である。竹筒の
上部には、ビロウの葉で作った水汲みと、ビーカーの
ような形の容器を象った線描がある。K
2.3　海藻を干す
この絵は、不思議な絵に思える。主題のなちら（カ

イニンソウ、駆虫薬になる）が朧げに、平底の物干し
カゴを取り囲む周りが明瞭に描かれている。そして、
絵には二つの視線がある。物干しかごの傍らに立つN
子さんがいて、まずかごのなかを覗き見る、見下ろす
視線が一つ。もう一つは、吊るし紐を辿って視線を移
動すると木の梢に行きつき、今度は見上げる視線に変
わる。絵（タブロー）はあくまでも平面の二次元だが、
生きられる空間は動的な三次元である。複数の視線は
等身大の生活者の自然な眼差しなのだ。なお、絵の左
上には小さい空が見えている。絵の中央の丸い白は目
の粗い紙の地の色である。K
2.4　眠る稲
左ページ左側の鉛筆画は、N子さんが、むとぅ‘か

はまいの修行をはじめてまもない、ようやく数字が 5
つまで数えられるようになった 4歳ごろ。N子さんが



110

まず描き始めたのが、稲の種もみの絵だった。水につ
けて発芽をまつ間、何日目かを大きな石、小さな石で
数えながら「このもみはまだ眠ってる」ということを
示すために描いた絵の再現。左ページの右側の絵は、
鉛筆で描いたものが、稲もみの形に切り取られている。
男女の神が仲良く眠る米粒で、仲が良いほど虫などの
じゃまが入らないという。この籾が水に漬けられると、
やがて種もみの中に、根と芽が準備されてくると、苗
代に撒くことができる。その時の種もみの中の様子を
お年寄りが話す内容に沿って描いたもの。女神が根と
なり、男神は芽となる。その後、男神は女神のいる稲
を離れてどこかへ旅立ち（右ページA）、B〜 Cのよ
うに、女神だけが眠る稲となる。Y
2.5　苗に歌う
食べ物の生産を中心として人と自然の関係の調整を

司る、むとぅ‘かはまいの候補として、幼い時からN子
さんに託された仕事の一つ。黄色と青を主調とする絵。
小さな苗代田の水面に映った空の色が美しい。苗代田
の手前には、苗束が置かれてある。苗代田のほとりで
幼い子が歌っている。子どもは色鉛筆で、ほかは透明
感のあるアクリル水彩で塗られている。子どもは楽し
く歌っているといった様子ではない。黄色の中にいる
子ども。その子どもの周り（空中）には朱色と緑の線
が無数に舞っている。長く長く続く、辛い、祈祷の歌
声である。N子さんの描く絵によく見られるが、この
絵でも右上に小さな空がある。K
2.6　赤ん坊を木に預ける
泣き止まない子どもの守りに疲れると、赤ん坊をゆ

りかごに入れて木に預ける。あるいは庭の土に預ける。
多忙な島の暮らしの中で、島人が樹木や大地へ寄せる
信頼。この絵は、樹木に対する島人の心性をも描いて
いる。ゆりかごの中は描かれていないが、子どもが安
らかに寝ているのだ。かごの中とは対照的に、木の葉
はやさしく歌っている。この絵の鑑賞には「眼で聴く」
ことが求められているといえよう。ポール・クローデ
ル（1995『眼は聴く』みすず書房）は、視覚芸術であ
る絵画の中にも、耳をそばだて音を聴きとる態度の必
要性について、オランダ絵画を事例に指摘している。K
2.7　疲れを木に預ける
桑の実などのさまざまな野生の木の実を忙しく集め

ているN子さんは、疲れ果ててしまった。その時、体
を木の幹にあずけて休むと、不思議に心身の疲れから
回復できる。映画の一場面のような物語性のある絵。Y

2.8　ガジュマルの木
目の粗い画用紙に細いペンと色鉛筆で描かれた大樹。

木は、その樹形と気根から判断して、ガジュマルであ
る。絵は、黒と茶を主調とする抑えられた色彩で描かれ、
葉は捨象されている。ほとんどデッサンといってもよ
いが、しっかりと大地に根を張った木の構えが、絵に
存在感を与えている。K
2.9　木の精霊に出会う
絵の右下隅に「15-1」と記されている。「人は植物

にいかに支えられてきたか」と題する、N子さんの
2012 年の展示会で用いた作品番号である。クレヨン
で描かれた、紫と茶を主調色とする幻想的な一枚。き

でぃむぬ（木の精霊、妖怪）がどこに描かれているの
かは判読できない。技法的に見落とせないのが、茶色
の木の幹に走る引っ搔いたような細い淡い線であり、
それが樹木に躍動的な起伏を与えている。N子さんの
森や木立、草むらを描いた絵はいずれも逸品であり、
これは幼少のころからの島における植物利用の経験知
や、学校時代にめばえた植物愛と植物をめぐる生物文
化の研究という彼女のライフワークのたまものであ
る。K

3章扉A　大こうもり
くぶやと呼ばれる大こうもり。N子さんのすべての

下着にこのマークが付けられていたという。Y
3章扉 B　ジュゴン
八重山のジュゴンは大正時代に絶滅したと言われる

が、1964 年ころまでは与那国島の沖で目撃されてい
たことがわかる貴重な資料。海の中の神様としてお年
寄りは拝んだという。Y
3章扉C　カタツムリ
カタツムリは大切な食べ物。N子さんの母親が水を

入れた鍋にカタツムリを入れて火にかけたところ、全
部逃げ出して、いのち拾いしたカタツムリたちが「危
なかったね」と声をかけあう情景を描いたほほえまし
い線画もあるが、割愛した。Y
3.1　卵を抱く鶏
雌鶏を見つめる少女の心象。芸術の本質は、見える

ものをそのまま再現するのではなく、見えるようにす
ることにある（パウル・クレー、2016『造形思考（上巻）』
ちくま学芸文庫、p.162）。そのことを強く感じさせる
一枚。温められている卵は見えるはずがないのに、こ
の絵では透けて見えている。鶏のいる藁か茅を敷いた
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床の部分は、色鉛筆を塗った後に擦りつけて色を拡げ
る技法が採られている。小屋のほの温かい熱が広がっ
ていく。鶏の前面の余白が生きている。K
3.2　水牛に乗る

むとぅ‘かはまいになるための大切なステップに、人
間以外のものと会話ができることがある。ことに、天
水に頼る与那国島では、田に水が貯まるようにしっ
かりと耕し、にらと呼ばれる耕盤をしっかり踏み固め
るかどうかが収穫できるか否かを決する絶対条件だっ
た。4歳ぐらいから、水牛の背に乗せられて、水牛が
気持ちよく働いてくれるようにお願いするのが、N子
さんの重要な役割となった。スケッチブックの 2ペー
ジにわたって水牛の背中を描いたものの、貼り合わせ
ようとするとバランスが悪いので、2枚の間に紙が補
われている。補った紙の色がもとの紙とはずいぶん違
うオレンジ色なのは、面白い。Y
3.3　魔除けの十字
絵の上部に軒先がわずかに描かれている。家畜小屋

の軒下に赤い紐で吊るされたあでぃま（十字）からオ
レンジ色の神々しい光が放射状に出ている。現実には
見えない呪力を、この絵は描いている。K
3.3　付図　家畜の居場所
魔除けの十字あでぃまがそれぞれの家畜の前に下げ

られていたことを示す線画。与那国の伝統的な物質循
環の図と見ることができる。便所の右側は豚・山羊・
馬の小屋があり、動物たちは日々の暮らしの中で食べ
て糞をする。それがやがて田畑に入れられ作物にとり
こまれていく。そしてそれを人がいただく。むろん人
も同じ循環のなかに入っている。人の便所の左は、肥
溜め、魚の骨・貝がらの置き場、少し離れて胎盤を埋
める場所がある。これらが、日々大切に手入れされて
いる。豚小屋には魔除けの貝、山羊と馬には魔除けの
あでぃまがかけてあり、毎日が祈りの中で生きている
ことが見て取れる。T、Y
3.4　魚と話す
一人の女性が海辺にたたずみ、魚に語りかけなが

ら、海に向かって一生懸命に感謝の気持ちを歌ってい
る。別の絵では、女性の後ろには空の袋が置かれてい
る。まだ海の恵みは手に入れていない。魚や貝たちと
会話し、採る前に礼を尽くすことが島に生きる作法と
して大切なのだ。同じ場面を、N子さんは何枚も描い
ている。いのちあるものに対する想いと礼儀をめぐる、
これは重要なモチーフの一つである。少女は目を閉じ、

魚は真剣な眼差しを少女に注いでいる。少女は鉛筆に
よる線描であるが、魚は色鉛筆によって丁寧に着色さ
れている。この対照性がいわく言い難い魅力を生んで
いる。少女は一見ラフスケッチに見えるが、生きた線
で表された静謐な顔立ちと、陰影をほどこされた身体
のたたずまいが、厳粛さを与えている。繰り返さてき
たモチーフゆえ、N子さんは「いまだ完成していませ
ん」と言うに違いない。その意味で、この絵は「芸術
における未完成」（J. A. シュモル編、1971『芸術にお
ける未完成』岩崎美術社）という芸術創造にかかわる
重要な論点をはらんでいる。Y、K
3.5　海亀の子の見送り
海亀の卵が孵化したら、子ガメたちが海に帰るのを

見送るということを、N子さんの祖母は、毎年してい
た。子ガメたちが雲の浮かぶ空のような海に泳ぎだす
様子がかわいい。Y
3.6　鳥が巣立つ
ほとんど黄緑一色で描かれた、具象と抽象のあわい、

といった作品。雛と親鳥らしい輪郭から、この絵は鳥
を描いた具象絵画である。一方、鱗のようなタッチが
織りなす色のパターンは、鳥という具体的な形を離れ
ても、それ自体がとても心地よく、その意味で抽象絵
画ともいえるのだ。K
3.7　トンボ
島を訪れるあぎだん（トンボ）は特別のお客様。軒

にトンボが止まるようにあぎだんぐさ（クマツヅラ）
を挿す。そこに止まろうかどうしようかと迷っている
ようす。羽のある虫には祖先の霊が乗ってくる。Y
3.8　猫がいない
N子さんにとって猫は、特別に親しい仲間だ。これ

は、ともに暮らした猫の「きたこ」の捜索願。愛猫が
早く見つかってほしいと祈るような気持ちで、毛の一
本一本をいつくしむように心を込めて細いペンで丁寧
に描いている。K
3.8　付図　猫をやぶに寝かす
猫のほうむり方。小鳥の場合も図示されていたが割

愛した。
3.9　仲間たち
さながら広げた布、タペストリーのような絵。蒔か

れた種がいっせいに発芽した、縦長の畑のような所に、
小鳥、愛猫、ひよこ、亀が遊んでいる。K
3.9　付図　動物たちと歩く
お年寄りたちは、字の読み書きを知らない人がほと
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んどだったころ、N子さんは、いつもお年寄り同士の
伝言を運ぶ役を仰せつかった。手紙には、要件が絵で
描かれていて、その絵を、かいだと呼んでいた。それ
を持ち歩いて届けるのが、幼いN子さんの役割になっ
ていた。その伝言配達の光景を描いた線画には、彼女
に付き従うようにともに歩く、鶏や山羊や猫の他に、
歩くのが遅い亀やカタツムリのようなさまざまな動物
たちの姿が、コミカルな線画で描かれている。Y
4章扉A　祖母の祈り
N子さんを教え導いた島の伝承者の似顔絵の中か

ら。14 年を同じ部屋で暮らし、いつもあらゆるもの
に祈っていた祖母の姿は、N子さんの日々の暮らしの
基本となっている。Y
4章扉 B　清め
祈りの前に、体にたまったよごれ・けがれを指先や

毛の先から落として、大地のにらがなちにあずける。Y
4.1　祈りの浜
N子さんはこの「しき浜」の四季を繰り返し描いて

いる。N子さんの原風景としての海辺の風景。たくさ
んの伝承と祈りの記憶の積み重なる浜を、色鉛筆で愛
撫するように描いている。時間をかけて塗り重ねた色
合いは幻想的である。島に生まれ育った者にとって、
海辺は原風景を形づくる重要なトポスの一つ。サンゴ
礁に砕ける波の遠鳴り、また渚を洗うリズミカルな音
もなくてはならない音の風景（サウンドスケープ）で
あるにちがいない。N子さんは「ザバーンと打ち寄せ
るしぶきを見て育った」という。民俗学者の宮本常一
も「私のふるさと」（1984『家郷の訓』岩波文庫に収録）
で、周防大島の家に「ドサリドサリ」と砕ける波の音
のことを書いている。K
4.1　付図　しき浜の地図
祖納の墓地のあるにんばら（浦野）の前に広がる潮

だまりが、絵地図のように表されている。潮だまりに
は、黒い生き物らしきものもいるが、黄緑や黄色、青、
赤で彩られた熱帯魚が一匹ずつ描かれている。その多
色の魚は「海辺の岩のむきだし」の茶、海の青が全体
として淡いために、ひときわ鮮やかで、絵を見る者の
目に飛び込んでくる。K
4.2　日の出に祈る
水平線に昇るてぃだ（太陽）を迎える祈りと、夕日

を見送る、いりてぃだんみうぐい（入日見送り）を、お
年寄りたちは毎日欠かさずにやっていた。水平線の上
を真っ赤に染めた太陽が、一日の始まりを告げる。Y

4.3　月によびかける
晴れわたった空にかがやく大きな月とその光を浴び

て立つ、右下の小さなHITO。N子さんがHITOと書
く時、それはいのちあるものたちの末席にある新参者
として、そっと仲間に入れていただくといった謙虚さ
が感じられる。少しかけた月はやさしげで、HITOは
おもわず感謝の言葉を呼びかける。T
4.4　海辺の鎮魂
左側に小さい空がある。女性の「がぁーり（鎮魂の

叫び）」の声は長く長く続き、その言葉の一つ一つが
彼女の前の無数の色の斑点として表現されている。こ
の絵を見る者は、長い祈りの声を聴くことになる。つ
まり、この絵は「眼で見るよりも耳で聴く絵画」なの
だ（前出，P. クローデル『眼は聴く』、p. 8）。K
4.5　それでも生きたい
青灰色と墨の、わずか2色で描かれた、濃淡の使い

分けが見事な作品（厳密にいえば、青と墨の2色以外に、
余白にはごく薄い黄がほどこされている）。灰みを帯び
た青は凍えるような寒さを、青と墨の混じった濁色はひ
もじさを助長している。まるで頭部は魚類、左手はトカ
ゲの手に見える。髪は乱れ、流れるような身体の線はさ
ながら水棲動物だ。画題に「凍えてひもじくてそれでも
生きたい人」とあり、女性は目を見開き、前を向いてい
る。この絵もN子さんの自画像であろう。K
4.6　春への感謝
人と樹木の関係、樹木信仰は洋の東西に共通する

テーマである。この絵を見て、多くの人は反射的にオ
ウィディウスの『転身物語』巻一の「月桂樹になった
ダプネ」で語られ、多くの画家や彫刻家が造形化し
た《アポロンとダプネ》を思い出すであろう。しかし、
この絵をよく見れば、女性は木に変身するのではなく、
木と重なっている（木の前に立っている）から、転身
物語ではない。また、N子さんは大樹の幹に身をあず
けて疲れを癒やす人（2章 7など）をいくつか描いて
いる。N子さんは木に対して全幅の信頼を置いている。
川崎寿彦（1997『森のイングランド』平凡社ライブラ
リー、p. 365）の表現を借りれば「自然と調和し、豊
かに交感できる人びと」を描いているといえる。K
4.7	 井戸と天女
干ばつで人びとはあえいでいたそのときに、水の精

ともいえる女性が、水が湧く泉のありかを教えてくれ
た。たおやかな天女を描くやさしい筆使いと、左下で
目を見張る島びとの驚きの表現の対比に伝承の世界が
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広がる。T
4.8　はらむ
この絵は、次の作品「ぬ‘てぃぬかーら」と同じ系列

で構図もほとんど同じ。長い髪を持つ女性。髪の一部
は舞い上がり樹木の枝と化し、うっそうと緑の葉をま
とっていく。葉の緑の中には、緑の補色である赤（血色）
が混じる。女性の両腕は、ピンク色で細く、腸管また
は血管のようにうねっている。女性の身体は丸みを帯
び、目を閉じている、決して悲しい表情ではない。「ぬ

‘てぃぬかーら」が臨月とすれば、こちらは、これから、
たくさんのいのちたちを育む準備中の段階だ。K, Y
4.8　付図　むとぅ ‘ かはまいの墓
代々のむとぅ‘かはまいの墓と言われるものがあって、

N子さんがのぞいてみた時には、4体分ほどの人骨が
あったという。Y
4.9　ぬ‘てぃぬかーら

これは、ヨーロッパ 19 世紀末芸術＝アールヌー
ヴォーを思わせる曲線の美しい絵で、与那国島に伝承
された生命観を表現したマスターピースである。この
絵もある種の「樹木神話」を表しているかも知れない。
女性は大樹に腰を当てているようにも、逆に女性の長
い髪の毛が樹木に化したとも見える。髪の毛は、樹幹
と樹枝と一体化し、樹の根となって大地に根をおろし
ている。さて、この女性像は何を表しているのだろう
か。女性の顔の前面の木の枝には蛹または子宮さなが
らの形象が見え、この小さな袋の中に宿る双子は、稲
の種もみの中で育つ芽と根である（2章 4B）。女神は
臨月で、その体には多様な生物が誕生を待っている。
この絵は「動物は、いのちあるものを摂取してしか生
きられない」生命系をめぐる世界観を表象している。
その証拠には、中央部の 2匹の猫の上に、かまどにか
けられた釜が、赤い線で描かれている。これらの生き
物たちのすべては、ぬてぃちでぃむぬ、命つなぎのも
の、すなわち人間の食物でもあるのだ。それとともに、
画家自身を描いた絵、島の生きとし生けるものととも
に生きてきた半生を回想しながら描いた自画像でもあ
る。彼女は涙を流しているが、これは「よろこびの涙」
「祈りの涙」である。K, Y

5章扉A　石盥
フクギの木で囲まれた屋敷の一角にどっしりと置か

れたいちたらい（石盥）の絵。石盥には砂岩や琉球石
灰岩が使用されたことがわかる。与那国島は、八重山

層群の砂岩でできた山地・丘陵地のある高い島である
が、島の北側にはサンゴ礁起源の琉球層群の琉球石灰
岩の台地が広がっている。砂岩の地層には節理と呼ば
れる割れ目が生じ、ブロック状の石材が得やすい。琉
球石灰岩は、琉球で最もポピュラーな石材である。島
の石材で作られた、水を大事に使ってきた先人たちの
生活の知恵ともいうべき石盥は、道路の拡張工事など
によって失われていったという。K
5章扉 B　共同井戸
鉛筆で描かれた村の共同井戸。石の井桁が、擦り減っ

てくぼんでいるのが印象に残る。Y
5章扉C　雨乞い
雨が降らなければ、島の生活は枯れてしまう。その

時、雨乞いをするのだが、祈りも 4日目ぐらいになれ
ば、祈る役割の女性はほとんどそうであるが、心身と
もに消耗していまにも倒れそうだ。Y
5.1　魔除けの石
沖縄県下で、石敢当（いしがんとう）と呼ばれる石が、

道路の突き当りなどに立ててある。与那国島でもみか
けるが、もともとは‘とぅはんしいちぶぐつまり「人は
ずし石」と呼んでいた。N子さんには、そうした魔物
とされるものたちの姿を、具象と抽象のあいだの見事
な表現であらわした怖いような作品がたくさんある。
そうしたものが見えない私たちにもわかりやすい場を
描いたものとして、この一枚を選んだ。Y
5.2　にらがなちとその成長
「にらがなち」はN子さんの最も重要なモチーフの

一つであり、絵に描き、論考にしたため、枠織りで表
現し、そして刺繍にまで縫い上げたのだ。ここに掲載
した 4枚は、刺繍をほどこされた乳白色のツイル生地
の服の部分写真である。糸の色数は、緑系（鶸色、柳
木葉、若草色、萌葱）、紫（紫、薄紫）、青系（空色、
浅黄、熨斗目色、パステルブルー）、茶系（栗色、枯草）、
桃色、朱など、十数色に及んでいる。刺繍は、「平縫」
や厚みを持たせた「肉入」でもなく、点描風で糸がモ
クモク盛り上がった箇所はダイナミックである。
Aは、大地の底に躍動するにらがなちを表現してい

る。地底の様子ではあるが、見るものには、中央は大
樹が踊り、その上に鳥らしきものが止まり、右下には
緑色のヘビ、さらにカタツムリやトンボのような小動
物の姿も見えるような気がする。くねくねと立ちのぼ
る青系と緑系（鶸色）の線は、いのちを支える水の循
環そのもののようだ。Bには、桃色や水色やパステル
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ブルーの花弁が見える。Cは、円ないし多角形の模様
が美しく、大地さながらだ。そこには花やヘビなどの
動植物が見える。Dは網の目のようなパターンで、上
部中央と右上の丸いマウンド状のふくらみが目を惹
く。二つのマウンドの間を赤い細長い生き物が通って
いる。HITOかそれともヘビか？
見あきることのない、この刺繍絵は、糸で歌い上げ

たあらゆる「いのち」を潤し育む水脈とその成長への
讃歌であることには相違ないだろう。なお、色名は『日
本伝統色――色名辞典』『改訂版色名小辞典』（いずれ
も日本色研究事業、1984 ／ 1988）を参照した。K、Y
5.3　海の底のにらがなち

この絵は、5章 9「枯れるな水脈」と同じ系列の作
品で、絵のサイズをはるかに越えて、見る人にスケー
ルの大きさ、壮大さを感じさせる。補色の関係にある
青とオレンジを主調色として（寒色が画面の下部を、
暖色が上部を占める）、この 2色に緑色や紫色が加わ
り、全体としてうねるような曲線が画面をおおってい
るが、右上から左下に一条の閃光が走り、画面を引き
締めている。画面上部には淡色の帯があり、これは高
い地平線の上にわずかに見える空なのだろうか。下部
に見え隠れする「海底のニラガナチの存在」という文
字は、青色のクレヨンでおおわれ、そのクレヨンは黒
の台紙の上にも及んでいる。これは、いったんは完成
して台紙に貼られた絵に再び筆が入れられたことを意
味している。青の加筆によって絵は深みを増した。絵
裏には、「若いニラ」の成長と書かれているが、にらは、
こうして、育ち広がっていくのだ。K
5.4　神々の出会い
画中のテキストにあるように、海に入る「にらがなち」

のイメージ。緑を帯びた青が美しい。K
5.5　魔物たちの出会い
人が恐れる魔物とされた、目には見えないものたち

が、にらがなちとともに海に流れ出して、そこで出会っ
て、美しい花のように輝きながら、出会いを喜んでぐ
るぐる回っている。これから天に昇って浄化される前
の、そんなわくわくに、出会ってみたい。T
5.6　慈雨
たっぷり降る雨は、地面にしみ込んでにらがなちの

住まう地底を潤す。墨に浸した筆を振るように和紙に
描かれた絵からは、雨音までも響いてくるようだ。Y
5.7　台風の予感
薄藍だけで描かれた縦長の絵。螺旋状に上層に伸び

るのは巨大な積乱雲の渦、台風の雲である。絵の右下
に「秋大台風が来るよ」と記されている。この絵の描
かれた年の台風について、ウェブサイト「デジタル台
風」などで調べてみた。彼女の予想に違わず 9月 9日
に発生した台風 18 号は、列島を縦断し各地に記録的
な大雨をもたらし、全国で合わせて 5人の死者を出し
た。しかし、絵はけっして暗くはなく、むしろ透明感
にあふれて美しい。「雀がいないと私はこまる」と歌
うN子さんにとっては、台風も自然の摂理であり、当
然「台風が来ないと私はこまる」のだ。K
5.8　水脈
太い丸筆を用いて一気呵成に描かれたと思われる、

ほとばしる清澄な水色が目を惹く一枚。書のような味
わいがある。もしや、この中に無数の「水」という文
字が隠されているのかも知れない。K
5.9　枯れるな水脈
スケールの大きい傑出した一枚である。画の右下、

木の葉の上に「枯れるな水脈」と記されている。水脈
が枯れることはあらゆるいのちの終焉を意味する。ま
た、「画くことは祈ること」とも記されている。枯れ
るな水脈、生命のみなもと、とこしえなれ、と祈って
いる。水色を主調としながらも、黄緑・黄・オレンジ・
ピンク・赤・茶の色鉛筆の線画が、画家ゴッホの「星
月夜」のように、渦巻いている。渦巻きの中に、数個
から十個ほどの赤・オレンジ・青のつぶつぶが 3か所
に抱かれている。絵にはフレームがほどこされている。
すなわち絵の下に土色（大地）、右に種子から発芽し
たばかりの黄緑の植物たち、左と上に青（空）が縁どっ
ている。この絵は、この星の、いのち育む水の大循環
を表象している。それとともに、躍動する水脈の小さ
な渦の中の赤いハートで表された画家自身も描かれて
いる。何度も止まりかけた心臓の発作からよみがえり、
耳も目も働きを止めた中で、水脈の別の端の赤い点で
示された主治医の女医の匂いによって、まだ生かされ
ていることに気づいたよろこびの情景なのである。大
きく言えば、大気と水とが循環しながら、熱的な平衡
状態を保ってきた地球環境。その中で、心臓が鼓動す
るせいぜい数十年という瞬間を生きている自分の肉
体。この絵は、食べたり食べられたりしながら、とも
にこの奇跡の星で「いのち」をつないでいくあらゆる
生き物たちが織りなす生命系の宇宙への讃歌でもある
のだ。K、Y
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渡久地 2022 年の 11 月末に、安渓先生の家
を山口市に訪ねて、４日かけて、数百枚のN
子さんの絵の実物を見せていただいたんです。
それらは驚くほど多様で、N子さんは「一個
の多面体」だなと思いました。これまで歩ん
でこられた人生と無縁でなくて、非常に特異
な芸術です。子どもの頃を回想した絵はアニ
メ風なのに、樹木やススキの絵は濃密で存在
感があり、ストイックなまでに限られた色数
とすぐれた構図で、古典的な絵画が持つ確か
な存在感を獲得することに成功しています。
安渓貴子 美術としての値打ちまではわから
ないままに、N子さんからは、たくさんの絵
や絵入りの文章をお預かりしてきました。例え
ば、この本の表紙になっている絵なんかは、人
であるなしを越えて、すべての生き物が共存す
ることの大切さや、樹木の恵みといったN子
さんの感覚がよく表されていると思いました。
渡久地 そう。表紙に選ばせてもらった《ぬ

‘てぃぬかーら》の絵は哲学的です。文章では
表現しきれない与那国島の世界観をいかに表
現するかで苦闘してきたに違いないN子さん
が、苦悩や悲しみを突き抜けて、晴れやかさ
に到達した、希望が見える作品。今のところ
の代表作のひとつだと思います。
N子　あの絵は、私としてはまだ未完成なん
ですよ。
安渓遊地　いつ頃から絵を描いているんですか？
N子　ものごころついたころ。両親は、壁と
柱とふすま以外だったら、どこに描いてもいい
よと言ってくれてた。よく許してくれたと思う。
安渓貴子 遊びで描いてたの？
N子　遊びだけど、仕事でもあったの。私が
数を５つまで数えられて、石を並べて日数が

記憶できるようになった時――たぶん４歳ぐら
い――から自分の家と近所の農家の何軒もの
種もみが根を出し発芽し始めるまでの面倒を
まかせられていたの。「この米はまだ寝てる」
とか、「そろそろ起きてきたから苗代に蒔いて
いいよ」とかを、袋ごとに区別して絵に描い
てた。幼い私を、食べ物がちゃんと手に入るよ
うにみんなのお世話をする役割のむとぅ‘かは

まいに育てようという島のお年寄りたちの特
訓を受けて暮らす中に、絵を描くことも自然
に入ってたのかもしれない。
渡久地 10 年前の北海道移住後の絵は新しい
境地だし、色彩も豊かで、最近増えてきた抽
象表現も面白い。技法的にも画材の面でもい
ろんなチャレンジをしておられますよね。
N子　アクリル絵の具なんかは、使いはじめ
てまだ 20 年にならないけれど、体があちこち
痛かったりするから、楽に描けるものを探し
ているという面もあります。
渡久地　N子さんの《木下ウスマイ一族の木》
《哀しむ人を見守るキディムヌ》なんかは、フ
ランスのバルビゾン派のテオドール・ルソー
（1812-1867）に見せたいくらいです。今回は
選ぶのにとても困りましたけれど、後世にの
こる名画がたくさんあると思っています。
N子　難しいことはさっぱりわからないけれ
ど、私にとって、絵を描くことは、息をしたり、
歌ったり、踊ったり、太鼓を叩いたりするこ
とと同じで、毎日の暮らし、日々の祈りその
ものなんです。それをこうして本にしてもら
えるのは、うれしいことです。
安渓遊地　欲ではありますが、あなたの口頭
伝承の画文集も、出したいですね。ふがらさぁ

（ありがとうございます）。

N子さんと編者たちの時空を越えた座談会  An Imaginary Roundtable
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和歌嵐香N子（わからんこ・えぬこ）
1954 年、与那国島に生まれる。病弱
だったため祖父の懐に入れられて育つ。
作物や家畜の世話を担う中で、４歳ご
ろから絵を書き始めた。高齢者からの
伝承を聞きながら大きくなり、小学校
では方言使用が禁止されることに抵抗
して与那国語を使い続けた。中学生以
来のライフワークは、「人はいかに植物
に支えられてきたか」の研究。石垣島
の高校を経て、成人後は那覇・四国・
京都・佐賀などを遍歴。やがて島にも
どり、自然素材を生かした染織の工房
を設立。高齢者から教えられた、昔な
がらの島の暮らしの知恵を文章や絵で
表現。2011 年に、北海道に移住し、現
在に至る。身の回りのすべてのものに
やどる「いのち」に向き合い、心をこ
めて平和を願う祈りを捧げる日々の中
から、さまざまなアートを生み出し続
けている。

安渓 遊地（あんけい ゆうじ）http://ankei.jp
　1951 年富山県生まれ。人類学・地域学専攻。
山口県立大学名誉教授。京大理博。主な著作
に、宮本常一・安渓遊地 2008『調査されると
いう迷惑』みずのわ出版、安渓貴子・安渓遊
地 2011「与那国島のものの見方・考え方」『奄
美沖縄環境史資料集成』南方新社、安渓遊地・
安渓貴子 2011「530 年前の済州島からの漂流
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Saga. She eventually returned to the island 
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making use of  natural materials from the 
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she lives to this day. She continues to create a 

variety of  artwork from her daily prayers for 
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著者自画像「何者かわからなくなった人」

A self portrait of the author, entitled "A person wondering 'Who am I ?' "
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