
（りりりーん、りりりーん…浄土黒電話）

「はい、『あの世とこの世を結ぶ』周南とんぼ交通です」

「もしもし、わしら天地の先祖じゃが、下界まで今年の

盆も一族で今日行くからタクシー頼む」

「『古墳セミアーバン・天神の里』の天地さまですね。

申し訳ありませんが、毎年手配させていただいておりま

す、『オニヤンマ号』がですねー、周辺開発の影響で台

数が激減しております。手狭ではありますが『シオカラ

号』）でご勘弁ください」

「しょーがねーなー。じゃ手っ取り早く頼む。こちとら

炭鉱・田川の出だ。待たすんじゃねえぞ！」

「かしこまりました」

２０２４年８月９日

天地家の次男・成行は、９時半に来られるはずの寺のお

坊さんを出迎えに庭に出ていた。３０分を過ぎてもこら

れない。交通渋滞かな？ と思い、サンダルで庭のトマ

ト、チョウチンカズラをみていた。すると、一匹のシオ

カラトンボが目の前を通り過ぎ、玄関の前で止まった。

「おー、ついたついた。かあちゃん、金払っとけ。ほれ、

渋沢栄一のピン札もってるだろー？ おーい、みんな着

いた、のりこむどー」

（ヨイショヨイショ、どかどかどか）

（シオカラトンボ号から下車し、家の中へ乗り込む天地

家ご先祖）

「遅れました！」ものの一分ほどで、お坊さんの軽自動

車が到着、お経がはじまる。心地よい響きに酔いしれる

一同。終了後に若いお坊さんは、野犬の話でひっぱる。

成行は、祖先の方が退屈されてはいけないだろうと、お

墓におはぎなど食べものを置いていくというのはどうか

という話題を持ち出す。すると、宗派が違うといろいろ

あるが……と話し始め、流れで、母が自分たちの葬式の

話題を持ち出し、３０分以上して帰って行った。

「あんたがおらんかったら五分で終わっちょったわ」母

は笑う。父もにこにこしている。一カ月前からきょうの

ことを考えていたし、今日も一時間以上前から何もしな

いのにおちつかなかった。

我が家の血筋はせっかちなので、すでにそれぞれのご先

祖は自分が一番話したい、過ごしたい部屋へ。父の部屋

で横たわるもの、母の三畳間にいるもの、兄の部屋で大

リーグを観るもの、姉の部屋で遊ぶもの、成行の部屋で

自称「国宝級」エロＤＶＤコレクションを鼻の下を長く

して眺めるもの……それぞれにこのお盆休みの下界を楽

しみ始めた。

「くうん、くうん」

「ごめん、ナナちゃん。もちろん

キミも待っていたよ」（天地家

一同）。


