
「こちら『みんつど』編集部」～山口百恵のように潔くお別れ？ 

　人気絶頂の中で彼女は決断をした。サヨナラコンサートだったか、最後
の歌を歌い切り、美しい衣装に身をまとった彼女は、ひっそりと哀愁を漂わ
せてセンターにマイクを置き、舞台から去っていったと記憶する。昭和の歌
姫・山口百恵のことをなんとなく覚えている私は当時、「もっと華々しく、
賑やかに去る演出はないのか」と少し疑問に思った。 
　 
　振り返ってみよう。精神障害者が発信するなんともフシギなミニコミ誌・
「みんつど」を立ち上げた時、母のはるみは「そんなに続かないだろう。何
をしても長続きしないから」とタカをくくっていた。実際に２０２０年あた
りの私は、何をやっても長続きしなかった。唯一は自由律俳句であったが、
きまぐれにやっていただけだ。あとは毎日、６畳間でひたすらにタバコと無
糖コーヒーを飲みまくっていた。自分でもどうなるか分からない船出であっ
た。 

　いざ、漕ぎだした舟は早々に難破・座礁を繰り返す。パソコンの故障で再
起不能になって途方に暮れた二号。当時からの唯一のスタッフ・金光光雄さ
んの緊急入院でしばらく行方が知れず、「終わった」と思った三号。ひたす
らに普及しようとあちこちに添付メールを送り付けて、メールの使用停止に
つながったりもした。「みんつど」といって、全然「みんな」と言えるほど
集っていないとの自戒も焦りにつながる。 

　しかし、一歩ずつ舟は進む。安渓遊地先生との出会いによるＷＥＢ掲載、
広告に名乗りをあげていただいた「レストハウスたんぽぽ」との出会いか
ら、「くるとん」の藤井康弘社長たちが続々手を挙げてくれた。そして真夜
中にいつも電話に出てくれた顧問の村岡正さん。「大切な媒体ですね」と見
ず知らずのメールにこたえてくださった、青木聖久先生・日本福祉大や横山
豊治先生・新潟医療福祉大、近藤武夫先生・東京大をはじめとした学者の
方々。毎月励ましの声を届けてくれる仲間が一気に増えた。大学時代の仲間
の北九州のＫさんや島根のタカさんも紙面をさまざまな素晴らしい写真で
彩ってくれた。訳が分からないけど、なんか面白い、次はいつ出るの？　ど
こで発行しているの？　紙で発行してよ！　いろいろな声が聞こえてきだし
た。自分でも企画をいつでも考えて、勝手にわくわくどきどきし、次にどの



人に会えるかと夢想した。もっともっとユルーく笑ってもらうにはどう書け
ばよいか、安渓先生に毎日のメッセンジャーと添削で鍛えてもらった。 

　紙面で伝えたことを実践するように努めた。部屋の断捨離、料理、散
歩、外出。コロナでしぼんだ勇気が、紙面にすることで自分がまず元気を
もらえた。特筆された方はなかったもののレイアウトも案外、頑張って記者
時代のテクニックをふんだんに思い出して工夫した。冊子化して、それを松
田茂さん（ひだまりの会会長）と県内各地を手渡しにいったりしたのも良
い思い出になっている。 

　今年に入って、山口県立大学の看護栄養学部と社会福祉学部でみんつどの
特集をした大橋広宣さんとの交友で出演させていただき素晴らしい編集をし
てもらった「こころてれび」や、みんつどを通して出来上がったといえる『わ
たしは山頭火！？』（くるとん）の紹介をしていただいた。社会福祉学部で
は、発刊当初から宮﨑まさ江先生のご配慮でコピーをして、学生に回覧して
いただいていた。看護栄養学部の横田恵先生には、前職の地元の保健福祉セ
ンター時代からお世話になっている。また母校・島根大学の人間科学部福祉
社会コースで、足立孝子先生のご配慮で、なんとゲストスピーカーとしてお
話をさせていただいた。すべて、この媒体のおかげなのである。当事者が
やっていることとしたら、結構すごいことであると思う。 

　「あんた、３年もよくやったわ」はるみ母はそっと、晩御飯の時に自分の
皿から肉を一切れ箸でつまんで、私の皿に運びながらそう言った。創刊号の
エッセイのタイトル「人とかかわる」が達成されてきた今、ここで歴史を
いったん閉じる決心がついた。これまでのつながりをこれからは大切にし
ながら、次のステップへとすすんでいこうと思う。今回、２ページの作業を
残して「卒業宣言」をしたことで、２０２２年６月１８日（土）は、驚かせ
る日になってしまったことをお詫びしたい。最後の残された作業を無事に終
えて、安渓先生に最後に解説をまとめてもらって、最終号をお披露目したい
と思う。 

　みなさま、これまでのご愛読誠にありがとうございました。成長できた
３年に感謝いたします。コロナ禍の一服の清涼剤になったとなればこの上な
い幸せです。長くなりました。マイクでなく、ペンを（パソコンですが



（笑））そっと置きます。 
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写真説明 
　「人生は『行』であると知らなかった２０代の天地成行 
　（山口・岩国市の錦帯橋にて）」 


