
 

- 1 -

生き物に語りかけてみる――実践アニミズム入門 

安渓遊地 Yuji ANKEI 

 

1951 年生まれ。京都大学大学院理学研究科修了（人類学専

攻）。現在山口県立大学国際文化学部教員。日本生態学会自

然保護専門委員として上関原発問題や西表リゾート問題に

もかかわる。著書に『やまぐちは日本一』（弦書房）など。

ホームページhttp://ankei.jp 

 

 

  人間以外のものに話しかけたことはおあ

りだろうか。愛犬や、機嫌が良いときなら猫

も、声をかければきちんと答えてくれて、コ

ミュニケーションがなり立つ。このことは誰

も否定しないだろう。 

 それなら、ドブネズミやカエルやヘビや野

生の鳥たち、虫たちならどうだろうか。さら

に、草や木は、そして山や川は、人間の呼び

かけに応えてくれるものだろうか。 

 人間は他のすべての生命体とともにこの

美しい星に属している。こんな自明のことを

忘れて、人間が土地を「所有」できるなどと

いう虚構が、この星をくまなく覆ってしまっ

た２１世紀。 

 他の生き物たちとの間の失われた絆を取

り戻し、草木虫魚の世界の一員として今を生

きなおしてみる［岩田、1973: 281］ための

基礎的な訓練を、山口県の山村に居をかまえ

て妻とともに試みている私の、これは実習手

帖である。 

 

一、生き物に語りかける人たち 

 

 身の回りのあらゆる生物に語りかける人

物が私の身近にいた。母である。観葉植物な

どには、葉を一枚一枚なでさすりながら「も

うすぐ咲くね」などと話していると、普通で

はなかなか咲かないサボテンなどが大輪の

花をつけるのが不思議だった。 

 母の遺した１９５６年２月の日記から。 

 

  流しの水の流れ口からいつもヒョイと

顔を出す大きなドブ鼠。トラみたいに勇気

があり、図太く私の顔を見ても逃げようと

しない面構えをめでてオトラサンという

名誉称号をあたえ、魚の切れハシ、芋のか

けらといつも貢物をして可愛がっていた

そのオトラ鼠がさっきスイと窓からとび

込んで来たドーモーな野良猫のために咬

えられた。びっくりした私はホウキをもっ

て何とかしてオトラサンを助けようと広

い台所を走り廻って追かけたが遂々逃げ

て了った。窓からのぞくと白い雪の田圃道

をオトラ咬えたノラ猫先生悠々と立去る。

がっかりして冷たい台所にヘタバル。折角

仲よくして手なづけていたのに……。昼か

ら流しにたつのが億劫だった。第二代を育

成するのは却々の難事業なのに。今更のよ
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うにオトラサンがなつかしくなって流し

口を眺めていた。 

 

 母は、台所の流し口の下あたりで暮らして

いたガマガエルにも名をつけて「フクちゃ

ん、今からお湯流すから、ちょっとどいてて

や」などと声をかけていたものだった。 

 雪深い田舎町の、むかし高峰譲吉さんが住

んでいたという造り酒屋の大きな蔵に、とき

おり家主のばあさまが皿に入れた牛乳をも

って行く。「白ちゃん、白ちゃん！」と呼ば

わるうちに、するすると太い梁から降りてく

るものがある。酒蔵を守る巨大な白いアオダ

イショウであった。 

 こんな環境のおかげで、私はあらゆる生き

物と話ができる幼心のときをもつことがで

きたのかもしれない。しかし、科学万能の神

話の時代に成長した私は、次のような行動を

とる母親にはついて行けなかった。 

 ある時、母は、何年も花を咲かせない庭の

梅の木を切ることにした。その晩のこと、着

物の女の寂しげな後ろ姿が見えた。声をかけ

ようとしたとたんにかき消える。三晩続けて

同じ夢を見るにおよんで、彼女はくだんの梅

の下に駆けていって叫んだ。「何よ、未練た

らしい！物も言わんと毎晩でてきて……。わ

かったわ。今年は切らんといたげるさかい、

くやしかったら花でもなんでも咲かしてみ

よし。」命拾いしたその梅の木は、翌年、枝

いっぱいに花を咲かせ、実までつけたのだっ

た。母が逝って５年。今もその梅は春を忘れ

ず元気である。 

  母は一人実践するばかりで、花や木やネズ

ミと語る言葉をどうやって身につけたのか

を語らなかった。 

 山口県の浄土真宗の寺の住職を母方とし、

加計呂間島に生まれ奄美に大本教を広めた

父をもつ母は、長じては京都で宗教新聞の記

者として、様々な宗教者の生身の姿と出会っ

た。そんな母にとって、花やネズミと話すこ

とは、既存の宗教への深い幻滅を乗り越え

て、まだ見ぬ南の島への憧憬を育てていく方

法だったのかもしれない。 

  １９７０年代の始め、川喜田二郎先生の移

動大学運動に触れてフィールドワークへの

あこがれを植え付けられた私は、大学院で伊

谷純一郎先生の指導を受け、西表島の廃村研

究［安渓、1977］をへて南島の稲作史の研究

に挑んだ［安渓、1992a など］。その後、西

表島での無農薬稲作の産直運動に深入りし

［安渓、1992b など］、その葛藤の突破口の

ひとつとして山口で自ら田を耕すようにな

って１２年がたつ。この歩みは、まがりくね

ってはいるけれども、土着の人々の観察・聞

き取りから参与観察へ、そして参与のありか

たの反省と模索をへて、自らが「着土」［祖

田、2003］をめざすようになるという道筋だ

ったのだな、と今は理解している。 

  ３０年にわたる、西表島の人々とのつきあ

いの中で、島の人が生き物に語りかけるとい

う場面に気づいたのは、わりあい最近のこと

だ。 

 例えば猪猟に同行を許されて経験したこ

とであるが、罠にかかっている猪に、猟師が

このように語りかけるのを聞いた。「ミーハ

イユー、ボーレー！」訳せば「ありがとう、

お利口さん！」とでもなろうか。直後に撲殺

して、「来年もかかってくれよ！」と言う。

今殺した猪が来年かかるはずはない、という

のは科学の見方であるが、ここにあるのは、
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猪の魂を海のかなたの楽園に送り届け、そこ

から島にもたらされる様々の豊饒とともに

また帰ってきてもらいたいと願う世界観だ

った。 

  また、今から４０年ほど前までは、西表の

山で果実などを採る時には、かならず「バー

ミ ヒリヨー」つまり「私にいただかせて下

さい」と声に出してから採ったという。 

 西表島西部では、リュウキュウコノハズク

という鳥がチコホーと鳴けば翌日は晴天と

いうが、「ミャウ」と猫のような声で鳴くと、

これは縁起が悪いという。ひと昔前は瓶のか

けらを投げつけて「チチナビヌ カキシナ 

ミンタン チクンドー」つまり、土鍋のかけ

らで目を突くぞ！などとと叫んだものだっ

た［川平、1990: 61］。これは、ミャウと気

持ち悪く鳴く鳥が、西表島の英雄大竹祖納堂

が滅ぼした与那国島の人たちの霊なのだと

いう言い伝えによっている。西表の島びとの

中には、夜の梢にとまってミャウとなく鳥

に、「どうしてそんな鳴き方をするんだ。ど

うか、やさしく鳴いてくれないか」と繰り返

し語りかけた結果、ついに晴れやかなチコホ

ーの鳴き声になった、と語る人もあった。 

  その与那国島のある女性は、最近このよう

に語ってくれた。 

 

  子どもたちが小さかったころ、食べるも

のを買うお金がないから、毎日海にいっ

て、おかずを採ったのよ。まず、海に手を

合わせて「あなたのいのちを私にいただか

せてください」と言ってから、岩について

いる貝を採るの。ひとつひとつの貝に、

「ごめんなさい、あなたの命を私にくださ

いますか」と口に出して聞いてから採るか

ら、時間がかかるのよね。いっしょに行っ

た仲間たちは、「何ぶつぶつ言っている

の、先に行くよ」といって、さっさと行っ

てしまう。寒い時なんか、私が戻ってきた

ときには、浜でほかのみんながたき火に当

たってることもあった。でも、私は島のば

あちゃんたちから教わった通りにするの。

みんな「とっていい」というよ。というか、

いやがってる貝はわかるから、採らないよ

うにするのよ。魚を捕るときは、声に出す

と魚が逃げるから、心のなかで、「ごめん

なさい、あなたの命を私にください」と唱

えてから獲るの。そうしたらちゃんと獲れ

るよ。 

  染め物なんかで生木がいるときは、山に

行って「この木の枝を一枝だけもらってい

いですか」と聞くと、いいか悪いかはだい

たいわかる。一本だめだと、しばらくだめ

だから、たぶん山の区域があるんだと思

う。「いい」という木の枝をほんとうに一

本だけ切らせてもらって、そのあと、切っ

た枝の先を、地面に挿木してくるのよ。こ

の間、何年かぶりに島に戻ったんで、私が

そうして挿木した場所を見て回ったけれ

ど、知らないで人が踏みあらしてね、２０

本ほどのうち６本しか生きていなかった

わ。 

 

 近頃は毎年、屋久島におじゃましている。

縁あって地元の季刊雑誌『生命の島』に聞き

書きを連載させていただいてもいる。 

 生き物に語りかけるのではあるが、その言

葉がやや定型化している例を、屋久島の南側

の原（はるお）集落で聞いたお話から紹介す

る［安渓・安渓、1997a: 52-53］。 
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 子供のころ、小正月にはヤナギの棒でみ

かんの木を叩いて「みかん、ナーレ、ナー

レヨ」と唱えました。自分の家のみかんだ

けじゃない、人のみかんまで叩いてまわっ

たよ。柿の木にもやりました。 

 そこらの原の所にオニユリを採りに行

く時は、まむしが一番恐ろしいから、それ

がいそうな所では棒で叩きながら、「マー

ムシよけよ、薩摩のゴケドンに かまーん

ろ」といいます。ゴケドンというのは、豪

傑どん。それに噛まれるぞということよ。

そんな遊び方がありました。 

 小さい子供は飛んでいる鷹を見ると「オ

イヤ ナナツ ヤンドー（自分は七つだぞ

う）」と叫んで、もう大きな子供になって

いるからおれに掛かってくるな、といって

叫ぶ習慣がありました。 

   

  福岡県二条町で開かれた「野草塾」という

集まりで出会ったおゆきさん。あと２ヶ月の

命と言われたガンから生還して、秋田県で小

さな宿を始めた。ところが、意外な強敵があ

らわれた。カラスである。 

 

  宿への道や花壇に植えた草花をカラス

たちがいたずらしてひどいんですよ。カラ

スの害を減らすために、いろいろな方法で

試すんですけれど、カラスの方が賢くて、

どうやっても防げないんです。こまり果て

た私は、ある日、道に出て大きな声でカラ

スたちに呼びかけました。「カラスさん、

カラスさん。あなたがたの生活の場に入り

込んで、じゃまをしてしまってごめんなさ

い！でも、私達もここで生きていきたいん

です。だから、おなかがすいて食べるんだ

ったら、食べてくれていいけれど、おもし

ろ半分にいたずらで花を抜くのは、どうぞ

やめてもらえませんか。お願いします。」

そのあと、不思議にカラスさんたちのいた

ずらはぴたっと止まったんですよ。 

 

 カラスと話す人なら、わが家の農業の師匠

の津野幸人さんがおられる。彼は「農学部の

教員のくせに農業もようせんのですか」と言

われたのに発憤し、大学から２０キロほど離

れた山の中の荒地を買い求めて開墾を始め

た。インドへの旅行で出会ったジャイナ教徒

たちの徹底した不殺生にいたく感動した津

野さんは、共生苑と名付けた自分の農園に立

ち、今後ここでは、虫であれ蛇であれ鳥であ

れ、いっさいの殺生をしないことを誓った。

その時以来、カラスたちの農作物への被害が

やみ、山の鳥たちも津野さんが呼べば手の届

くところまで近づいてくるようになった。し

かも、それは農園の中にいる時だけではな

く、大学のキャンパスを歩いているときでも

そうなのだという。「私に殺気がなくなった

ということでしょうか。この方法による鳥獣

被害の防除については、もう３年間ためして

実証しています。農学方面では３年間実験し

たら学会で発表してもいいとされています

から、そろそろ発表しましょうかな」とおっ

しゃったことであった。 

 これらの人たちのようにはなれなくても、

その道を歩もうとすることはできる。そし

て、生き物たちに声をかけているうちに、そ

れがいつのまにか習慣になってくる。 

 農のある暮らしを始めたころ、玄関の明か

りの所に、アマガエルが何匹か止まって虫を
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食べている。戸の開けたてのたびに、「カエ

ルさん、動かすよ気をつけてね」というよう

になっていた。 

  岡山の農民には、畑に行くと、大声で「お

はよう！みな元気か？」と野菜たちに声をか

けてから、仕事にかかる人がいる［安渓・安

渓、1992: 7］と聞いて、これも何度かやっ

てみた。 

 最近は、畑で毛虫をとるときに妻がぶつぶ

つ言っているので耳をすますと「ごめんね、

虫さん」といちいち言っているのであった。 

 

二、見えないものに語りかける人々 

 

 母の兄は若いころ、山歩きが好きだった

が、ある時、一人歩いていて緑に覆われた山

あいにカミがおられるのをまざまざと感じ

たという。そこで、大声で「男の神さんです

か、女の神さんですかぁ」と尋ねたところ、

最も奥まった谷あいの、「ほとと思しき所か

ら」、かぐわしい一陣の風が吹いてきた。女

神という答えをもらった彼は「ありがとうご

ざいましたあ！」と叫びながら、山を走り降

りてきたのであった。 

  母もまた、晩年は山登りが生き甲斐であっ

たが、私に注意して「山登りでは、道ばたの

祠やお地蔵さんにむやみに手を合わしたら

あかん」と言ったことがある。遭難した寂し

い魂がついてくると大変だから、というのだ

った。 

 話しかけるだけではなく、時には沈黙を守

らなければならない。稲をめぐる作法として

与那国島で教えられた例から。 

 

 稲を刈る時、刈り取る前に物音をたてて

はいけない時期があって、その慎みの期間

が解除されてから稲刈りが始まります。そ

れはこういうわけなの。稲は、稲にやどっ

ているカン（神様）が十分熟睡されてはじ

めてよく稔るのよ。だから、稲刈り前には

神様の安眠を妨げないように、人間たちも

静かに静かに過ごす。そして、稲がしっか

り熟したなら、やさしく合図して起きてい

ただいて、それからはじめて私たち人間の

手に渡されるのよ。これが稲刈りというわ

けね。 

 織物の原料のブー（苧麻）にも染める原

料のアイにも、神様がいらっしゃる。染物

や織物の材料にアイやブーを取る時、いき

なり行ったらアイやブーにいらっしゃる

神様が驚く。なんらかの合図をして寝てい

る神様を起こしてから近づいていって、取

らせてもらわないといけない。それは、ポ

ンと石を投げてもいいし、オーイと言って

も、呟払いしても、歌をうたってもいい。

これをおこたって、神様が驚かれると、木

が枯れてしまったりするのよね。神様が驚

かれると、ブーならすぐ切れるし、アイな

ら染らない。 

 稲刈りに限らず、神様がしっかり眠って

くださらないと、私たちの暮しもうるおわ

ない。神様の心の平安が必要というわけ。

もしも神様が怒りくるわれたら、こりゃあ

地震とか津波とか噴火とかには限らない

けれど、それこそえらいことになるわ。 

 

 「山でも川でも海でも黙って通るな」と教

えてくださったのは、屋久島の「きんさん・

ぎんさん」のあだ名をもつキヨさんとケサさ

んという２人の女性たちだった。ここで、与
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那国島の習慣が、屋久島の人にもそのまま理

解できるものだったということを知ること

になる［安渓・安渓、2000: 236］。 

 

  遊地 沖縄の与那国という島ではね、ト

ウガラシがあるでしょ、あれを畑で取る時

に、いきなり取るなといいます。いちおう

咳払いをするか、歌をうたうか、石をポン

と投げてもいいから、それから取りなさい

というんです。 

  キヨ ちょっと、しるしをね。 

  ケサ そうそうそう。 

  キヨ わたしらもね、どんなに小さくて

も、水の流れている所をまたいで越えると

きは、「エヘン」と息づかいしてから渡る

もんや。村の中ではせんでもいいけれど。 

  ケサ 小川でも神様がおるものやから、

息づかいすれば、神様がよけていくでしょ

うが。 

  キヨ シジン（水神）様がおるから。 

  ケサ 山に行く時は、山の入り口で「ゴ

メンゴメン」というのよ。神様が驚いたら

バチがあたるから、川でも山でも黙って通

るなと、昔の人は教えたもんですが、今の

人にそんなことを言うと、「そんなバカな

ことがあるもんか」というだけでしょう。 

  キヨ 信じてきたのにねえ。 

  遊地 そういう気持ちをなくしたから、

水が汚れ、川が汚れ、海も、人間の食べる

ものも汚れて、またサルも山に住めなくな

って里に降りてくるようになってしまっ

たと思うんですよ。古くから大切にされて

きた智恵を若い人にも知ってもらいたい

と思ってここに勉強にきています。 

 

 黙って通らない、というのは、目には見え

ない存在と出くわすかもしれない危険があ

る時に、ちょうど見通しの悪い交差点ではク

ラクションをならすように、人間の側が気を

付けるべきことなのだ、という教えだった。

そういうことも知らないで、海でも山でも川

でも自分のもののように思いこんで時も所

もかまわずに働いたりする人間には恐ろし

い罰が下る、という話も聞いた。 

 屋久島には、すべての生き物は花でも虫で

も「ひと」である、という宇宙観をもつ人も

おられる。もと農業の O さんは、死にかけた

鯉の心臓マッサージを１３時間もしたりす

る人物だが、もしも生まれ変わるならば、こ

んどは人間に食べられるようなものに、と願

っておられる。彼は、人間だけが幸せになる

ような宗教は自分にあわないといい、庭に

「万物の神様」という手製の像をまつってあ

らゆる生物の共存共栄を毎日祈っておられ

る［安渓・安渓、2000: 238］。 

 妻の貴子が、木の声を聞いたのは、屋久島

が始めだった。友人たちとともに家族で白谷

雲水峡を上がっていったとき、千年も経たら

しいりっぱなツガの木が語りかけてきた。人

間の言葉ではなかったけれど、意味はよくわ

かった。人間の言葉になおせば「よく来たな

あ」にあたる歓迎の言葉だった。それ以来、

木と語ることはそんなに難しいことではな

い、と彼女は思うようになっている。 

 

三、若者たちとともに実践してみる 

 

 屋久島の高齢者が伝えているような、こん

な古い価値観は、今の若い人たちには通じな

いだろう、と思う人がいるかもしれない。し
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かし、あいさつをして木に抱きついたり、カ

エルと話したりすることから始めるプログ

ラムは、環境学習としての大きな可能性があ

る。 

 お世話になってきた屋久島へのご恩返し

のつもりで、この５年ばかり、「屋久島フィ

ールドワーク講座」という夏期セミナーで、

「人と自然班」の講師を妻とともにつとめさ

せていただいている。 

 屋久島にあつまる若者の中には、水洗便所

とまちがえてか、川で用足しをしてしまう人

もいる。そんな時にどうすべきかを地元の人

に教えてもらったことがある。「あのぉ、実

はうちの学生のひとりがきのう、川でおしっ

こをしてしまったんですが……」までを言っ

た時、昼寝しておられた９０歳になるおじい

ちゃんは飛び起きて、「死んだか!?」と叫ば

れた。以下は、その「死んだか!?」と心配さ

れた学生のレポートの抜粋である［安渓・安

渓、2000: 256］。 

 

  島の人々の自然への接し方を知って人

と自然とのかかわりの大切さを学びまし

た。実は、私は初日、川で用をたしてしま

ったんです。いろいろお話をうかがってい

るうちにとっても悪いことをしたな、どう

すればいいの？と思ったんですが、かしわ

手を打ってお詫びをして、川に焼酎を流し

て、塩をまいてくるといいんだよと言われ

て翌日さっそくやってみました。そうした

ら、木を踏んだら木が痛いんじゃないかな

と思えてきて、踏まないように歩こうとし

ました。そして、今まで見えていなかった

ものが見えてきて、森が私を受け入れてく

れたような気がしました。 

 

  若者たちとともに、屋久島の山の中で一泊

することもある。山で泊まる時にはその作法

を覚える。大岩杉（現在縄文杉と称している

木）を探し当てた岩川貞次さんに教わったと

おり、トチカイ（土地借り）という儀式をす

ませてからテントを張る。５０代の方の指導

によれば、許しを求める言葉は心の中でとな

えればヤマノカミに届くというが、９０代の

方の「山でも川でも黙って通るな」という教

えからすれば、口に出して唱えるのが本来で

あろう。 

 そうした経験をした若者の感想から引用

する（「屋久島フィールドワーク講座」のウ

ェブページ参照）。 

 

 山の中で安全に一夜を過ごす方法を教

わりました。カミガミの領域である山で一

夜を過ごさせていただく……。なんて贅沢

なことなんでしょうか。そのためにはカミ

ガミに宿をお借りしなければなりません。

キャンプをする場所の周囲四箇所に酒・米

・塩を捧げ「今宵一夜の宿をお借しくださ

い」とお願いします。これは宿泊する場所

の周囲に結界を張り、そこで過ごす間は物

の怪などからも守っていただくという意

味があるそうです。そのせいか夜の野外ト

イレも恐れずに一人で行くことができま

した。なんだか護られているという安心感

がずっと私の傍にあったような感じがし

ました。 

 今回のように自分の体験として山に対

する畏敬の念を感じる機会は非常に貴重

な体験でした。文献や人の話として聞くの

ではなく、自分たち自身が生身の人間とし
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て自然の中で何を畏れ、何に感謝するのか

が問われる場面にはなかなか遭遇できる

ものでないからです。そういった機会を与

えてくださったすべてにここで感謝する

しかありません。 

 

 最近は、山口で作っている田や畑に行って

も屋久島式のあいさつ［安渓・安渓、2000: 

253］をするのが習慣になった。若者たちが

いるときには「どんな危険があるかもしれな

いから、あらかじめ自分にそれを言い聞かせ

るという意味もある」と説明してからともに

祈る。言葉はその日の仕事の内容によって変

わる。 

 

 田んぼのカミさま、畑のカミさま、山の

カミさま、水のカミさま、ご無沙汰してお

ります。もうしわけございません。今日は

草取りをさせてください。火を焚いたりし

てお騒がせしますが、どうぞお許しくださ

い。欲ではありますが、仕事の間、怪我の

ないようにお守りください。 

 

 仕事が終われば、やはり屋久島式だ。 

 

 今日はお疲れさまでした。おかげさまで

無事草取りも終わらせていただきました。

欲はいいません。人並みでけっこうです。

どうか収穫までお守り下さい。ありがとう

ございました。 

 

 「……そうすれば、蜂に刺されることもな

く、草で手を切るようなこともなく無事最後

までできるのよ。あんたらは、田んぼや畑を

する人だから、覚えておいたらいいですよ」

と言って教えてくださった屋久島のおばあ

ちゃんの声が今も耳に残っている。 

 

  大学の講義でも、南の島の自然との共存の

知恵の話をすると、学生がそれに応えてレポ

ートを書いてくることがある。以下に示すの

は、「神々からの警告――祖父、祖母の語っ

た不思議な話から」と題するものだ。 

 

 私は、先生が講義の中で紹介された屋久

島に暮らす人々の自然のとらえ方、私たち

人類に対する大自然の警告に大変強い感

銘を受け、多くのことを学ぶことができた

ので、その感動をレポートに綴り、自然の

中における人間の在り方について改めて

考えてみたいと思います。…… 

 不思議な話を聞いていて、以前祖父から

聞いた大変奇妙な話を思い出しました。私

は広島県の山深い田舎町に生まれ育ちま

した。町といっても家の周りには田んぼが

広がり、秋には家族総出でお米の収穫にあ

たるという農村です。おじいちゃんが私に

はなして聞かせてくれたのは、この小さな

町にある私の家の裏山の近くに突然現わ

れた、ある小さな生き物にまつわる話でし

た。ある日、おじいちゃんが裏の田んぼの

草を刈っているとき、おじいちゃんは何か

黒いものが動いているのに気づいたそう

です。その生き物のことをおじいちゃんは

こう表現しました。 

 「ねこでもないし、もぐらでもないし、

犬の子でもないし、かめでもない。とにか

く見たこともない妙な生き物だった。色は

黒っぽい感じで、体がまんまるで頭がどっ

ちなんかよく分からんかった。めずらしい
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生きもんだから、なんてゆう生きもんなん

か猟師さんに見てもらおうと思って、その

生きもんをひもで縛ってつかまえたとこ

ろが、胸が悪くなるような気持ちの悪い声

で鳴いた。その鳴き声は、低い声でグーグ

ーというような、とにかく気味の悪い感じ

で鳴いとった。足はわりあいにおそかった

からすぐつかまえられた。つかまえたとき

に短い足をひどうばたばたさせて暴れて

のう、よう見たら真っ黒い毛の間に真っ黒

い目があった。」 

 おじいちゃんはこの気味の悪い生き物

をカブの荷台にくくりつけて動物のこと

に詳しい猟師さんのところへ見せに行っ

たそうです。すると猟師さんが思いもしな

いことを言いました。 

 「こりゃあＴさん、とんでもないもんつ

かまえんさった。こりゃあ外道（げどう）

さんじゃ、外道神さんじゃあ。こりゃあ、

はよう元に戻してあげてないとええこと

なぁでぇ。」 

 これを聞いたおじいちゃんは、あわてて

家へ戻り、その外道神さんを元の場所に戻

したというのです。外道神さんというの

は、あまりいい神様ではないようで、私の

家から１km ほど離れたおばあちゃんの実

家の裏山に外道神様をまつる小さなほこ

らがあります。１３年に一回、そのほこら

のお祭りがあるそうです。とにかくおじい

ちゃんは外道神さんが現われてから何か

不吉なことがあるのではないかと思って、

しばらくの間はそのことを家族にもはな

さなかったのだそうです。おじいちゃんが

この話を家族にはなして聞かせたのは５

年ほど前のことだったのですが、驚くべき

ことに今度はおばあちゃんが去年の夏に

家の裏を流れる小さな小川のほとりで、そ

の外道神さんを見たというのです。その外

道神さんは何度もおばあちゃんの方を振

りかえりながら草むらの中に消えていっ

たということです。考えすぎかもしれませ

んが、この外道神さんが頻ぱんに里に姿を

あらわすのは神々から私達人間に対する

警告ではないかと思うのです。ここ１０年

ほど、私の町では山にある松が松喰い虫に

やられるというので殺虫剤をヘリコプタ

ーでまき続けています。その影響かどうか

はわかりませんが、たぬきがうちの畑で変

死しているのを見付けました。また、田ん

ぼにまく予防用の農薬の影響でほたるが

激減しました。私が幼かった頃は、青々と

した稲穂いっぱいにほたるの光がゆれて

いたものでしたが、今年は５匹ほどしか見

かけられなかったほどです。考えてみるだ

けで、私の身の周りからは確実に自然が失

われていっています。…… 

 先日、実家の近くにある大きな大きな御

神木が深夜、地を割るようなけたたましい

音をたてて、ピシャッと真っ二つに裂けま

した。あまりに奇怪なことに、集落中の人

たちが大本の周りに集まったそうです。私

は、屋久島のＯさんが「花」と表現した命

の輝きが地球上から消えて行っているこ

とを、この御神木は自分の命をたつことに

よって私たち人類に教えてくれたのでは

ないか、と思いました。（１９９８年２月） 

 

 起承転結のはっきりしたレポートの力に

感心して、伊谷純一郎先生にお見せした。す

ると師匠は、にやっと笑って「これヌートリ
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ア違うか？」とおっしゃったのであった。南

米原産の大型齧歯類が正体という説だ。弟子

が怪力乱神の不思議に盛り上がっていると

きに、先生は――そういう話も実はお好きで

あったが――あえてそれを語られなかった

のである。 

  なるほど。このレポートは「１９９０年ご

ろ、広島県○○町におけるヌートリアの初

見」というタイトルにもなりうるわけだ。そ

して、クリックすると、「こりゃあ外道神さ

んじゃあ」の文章が出てくる。移入種問題を、

列島の庶民がどのように受け止めてきたか、

その歴史を総合的に明らかにするために、そ

んなしかけのあるホームページをこしらえ

てみようかな、と思っている。 

 

おわりに 

 上にも述べたが、現在、大学教員としての

勤務のかたわら山口県の山の中に住んで田

畑を耕し、暖房に使うための２年分の薪を準

備するという暮らしをしている［安渓・安渓、

1997b］。地元の材木だけで価格破壊住宅も

建てた［安渓、2004: 85］。 

 我が家のささやかな試みの経験から、不便

は楽しいとまで断言する気はないが、なんと

いっても豊かな水と緑の中で体を思い切り

使える生活はストレスを解消してくれる。 

  田舎暮らしには別の意味もある。重さとし

て年に７億トン強を輸入し（国民ひとり１日

あたり 16 キログラム強）、１億トン弱を輸

出して利益をあげる貿易に頼り切った今の

日本人の暮らし［渡部、1995: 70］が当然と

思ってはいないだろうか。今のような輸入・

加工・貿易に頼る生き方しかイメージできな

くなった日本人が、このぜいたくな暮らしと

引き替えに直面しているものは、１）輸出と

の差が生み出す行き所のないゴミと不法投

棄の問題、２）輸入の半分以上をしめる原油

の浪費による地球のいのちと環境の使い捨

て、３）価格を先進工業国が決める貿易シス

テムによる南北格差の拡大とそれへの怒り

からのテロリズムといった深刻な問題であ

る。食料や原油といった資源と権益の確保の

ために、我々は大義なき戦争や核武装になだ

れをうって入っていく危険がある。しかし、

津野幸人さんは、現在の食生活の水準でこの

列島で１億５０００万人の人が食料自給で

きると試算している［津野、1995: 86］。日

本の山には、使われていない雑木や杉・桧が

腐るほどある［安渓、2004: 73］。 

 暗い暗いと言っていないで、足下にまず１

本のロウソクを灯してみよう。――そんな気

持ちから選択した田舎暮らし。人間の力では

いかんともしがたい天候に左右される農的

な暮らしの中で、南の島びとたちが伝えてき

た、生き物と話し、目に見えない世界に耳を

すます知恵の大切さが痛感されるようにな

ってきたのである。 

 人間は、この星に生まれた生命という大家

族の一員にすぎない。草木虫魚の一員である

ことを一人一人が主体的に自覚して生きる

実践的アニミズムこそは、かつて国家が宗教

を通して庶民の心の中まで支配し、従わない

ものを非国民として排除したこの国の歴史

を繰り返さないための歯止めという意味も

もっていると私は考えている。屋久島の詩人

山尾三省さんは、それを個人運動と呼んだ

［山尾、2001: 165］。 

 いきなり、そうした実践をすることは難し

いことだ。この３０年ほどをかけて、いろい
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ろな方々に胸を開いてお話を聞かせていた

だけるまでには、さまざまな関門とこちらの

成長にあわせた段階があった。とくに、近代

科学文明や文化の厚い衣を脱ぎ、素朴なここ

ろそのもののあらわれであるような言葉を

交わすには、お互いによほどの信頼感と安心

感がなければならない。「欲ではあります

が」という屋久島の祈り方も、私達が田を作

るようになって初めて教えていただいたの

だった。出会ってから毎年のように通って７

年がたっていた。 

 それでも、例えばカエルと話していると、

もののけの活躍する映画の中ならいざ知ら

ず、世間の人が変な目で見るかもしれない。 

 約２年間パリに住んでいたとき、映像人類

学の催しで「上海の旧正月」という短編を見

たことがある。爆竹が鳴る中国の町、おばあ

さんが祭壇にいっぱいのささげ物を飾り、線

香を激しく振りながら、全身汗みずくになっ

ている。激しい動きが一段落したところで、

カメラが近づいていき、レポーターの声が尋

ねる。「何をしているんですか？」肩で息を

しながらこの女性が投げ返した言葉は「迷信

よ！」だった。宗教は実践だ。これほど懸命

に祈っているのを見てまだ解説や評論の言

葉が必要だというのか。国家の公式見解（＝

世間の目）を自分が知らないとでも思ってい

るのか。こんなすべての思いを込めた会心の

ひとことだった。私も、さまざまな大宗教や

科学技術真理教の洗礼を受けてなお滅びな

い筋金入りのアニミズムの実践の道の模索

の途上で人間中心思想の方々から「何をして

いるんですか？」という問いかけがあった場

合には、満面に笑みをたたえてこたえよう。

「やってみなけりゃわかりませんよ！」 
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